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FR Chaque année surgit a la méme période
I'exercice de I'édito, qui consiste, en pleine tem-
péte, a s'efforcer de porter un regard d’ores et
déja calme - pour avoir la distance requise - sur le
travail accompli et I'image en découlant. A la pro-
grammation comprenant cette année 128 nou-
veaux films, incarnant autant d’approches et de
formes, de regards et de récits, s'ajoutent les trois
hommages, venant teinter I'édition de couleurs et
langages et permettant de surcroit de «penser»
le cinéma, du réel ou non, avant méme I'édition.
C’est I'une des ambitions de ce journal, composé
d’essais et entretiens rédigés par des membres
de notre équipe de programmation, ainsi que par
le philosophe Mathieu Potte-Bonneville.

La filmographie de Jia Zhang-Ke, Invité d’hon-
neur du Festival 2024, éclectique et pourtant
éminemment cohérente, emprunte au cinéma
de genre comme au cinéma du réel, du polar au
documentaire, en passant par une myriade de
formes hybrides, de la fiction sur toile réelle, ou
du fantastique court-circuitant I'extréme sobriété
narrative. Qu'importe le genre de ses films, qui
d’ailleurs souvent se brouille, «Jia Zhang-Ke se
sent encore aujourd’hui, film apres film, tenu par
une urgence: celle de batir la mémoire visuelle
de sa génération et des précédentes, au sein
d’une société soumise, en I'espace de vingt ans,
a une mutation socio-économique sans précé-
dent aux répercussions planétaires, lancée aprés
la répression féroce du mouvement démocra-
tique de Tian'anmen en 1989. » - Extrait de I'essai
d’Emmanuel Chicon surl‘'ceuvre de Jia Zhang-Ke.

Une urgence donc, qui entrelace toute une
ceuvre, et qui peut étre rapprochée, d'une cer-
taine facon, de ce que Mathieu Potte-Bonneville
décrit dans son essai comme le «bouleversant
sérieux» dans le travail d’Alice Diop: «ce que le
mot recele d‘attention, de minutie, ce qu'il ap-
pelle d’exigence et de temps, de calme et de
lente colére, ce qu'il promet d'avenir en présu-
mant que les engagements pris ne l'ont pas été
a la légére ». La grande cinéaste francaise, a la-
quelle I'Atelier 2024 est dédié, arpente des es-
paces géographiques encore largement absents
de la plupart des écrans de cinéma, situés aux
portes de la capitale francaise ou elle a grandi,
offrant «une trace », une mémoire a la vie des ha-
bitant-e-s de la banlieue.

Une forme d’engagement, au fond, méme si
cette notion est sans doute un peu galvaudée,
vidée de sa grace, a tort. Et méme si le cinéma
du réel, par définition, construit ensuite un lan-
gage a partir de ces matiéres, en assumant toute
la subjectivité inhérente au genre. John Wilson,
notre Invité Spécial 2024, a également consacré
un épisode de sa truculente série How To With
John Wilson a cet enjeu: «J'ai beaucoup réfléchi
a la question de I'honnéteté en débutant la troi-
sieéme saison. (...) Il y a des fabrications dans tout
ce que l'on fait, dans tout ce que l'on crée. (...)
Parfois, embrasser ce mensonge peut étre plus
amusant. (...) Tout est monté et construit, et je
crois que ce serait hypocrite de prétendre que la
pureté existe ». — Extrait de la conversation entre
James Berclaz-Lewis et John Wilson.

La pureté n’existe pas, tout est fabriqué, avec
urgence et avec sérieux, liberté, aventure et
beauté. Encore un terme que I'on tend a dénigrer,
mais qui immanquablement et heureusement,
habite le cinéma.

DE Jedes Jahr um diese Zeit stellt sich das
Editorial der Herausforderung, inmitten des Tru-
bels einen ruhigen Blick auf die geleistete Arbeit
und das daraus hervorgegangene Erscheinungs-
bild zu werfen, um den nétigen Abstand zu ge-
winnen. Zum diesjdhrigen Programm mit 128
neuen Filmen, die ebenso viele Ansatze und For-
men, Blickwinkel und Erzdhlungen verkérpern,
gesellen sich drei Ehrungen, die der Ausgabe
Farbe und Ausdruck verleihen und die Méglich-
keit bieten, das Kino, ob real oder fiktiv, schon
vor der Ausgabe zu visualisieren. Dies ist eine der
Bestrebungen dieser Publikation, die Essays und
Interviews von Mitgliedern unseres Programm-
teams und des Philosophen Mathieu Potte-Bon-
neville enthalt.

Die Filmografie von Jia Zhang-Ke, Ehrengast
des Festivals 2024, ist eklektisch und doch dus-
serst koharent. Sie umfasst Genrekino und Doku-
mentarfilm sowie eine Vielzahl von Hybridformen,
Fiktion auf realer Leinwand oder Fantasy, die die
extreme Nichternheit der Erzdhlung umgeht. Un-
abhangig vom Genre seiner Filme, das Ubrigens
oftverschwimmt, ,verspirt JiaZhang-Ke bis heute
in jedem Film eine gewisse Dringlichkeit: In einer
Gesellschaft, die nach der brutalen Niederschla-
gung der Demokratiebewegung auf dem Tian‘an-
men-Platz im Jahr 1989 innerhalb von 20 Jahren
einen beispiellosen soziodkonomischen Wandel
mit globalen Auswirkungen erlebte, ist es seine
Aufgabe, das visuelle Gedachtnis seiner-und
friherer - Generationen zu bewahren.” - Auszug
aus Emmanuel Chicons Essay liber das Werk von
Jia Zhang-Ke.

Eine Dringlichkeit also, die das gesamte Werk
durchzieht und in gewisser Weise vergleichbar
ist mit dem, was Mathieu Potte-Bonneville in
seinem Essay als die ,erschitternde Ernsthaftig-
keit” im Werk von Alice Diop beschreibt: ,Sie lenkt
das Augenmerk auf die Aufmerksamkeit und die
Sorgfalt, die das Wort in sich birgt, die Anforde-
rungen und die Zeit, die es erfordert, die Ruhe
und den langsamen Zorn, das, was es flr die Zu-
kunft verspricht, wenn man davon ausgeht, dass
die eingegangenen Verpflichtungen nicht leicht-
fertig eingegangen wurden.” Die grosse franzési-
sche Filmemacherin, der das Atelier 2024 gewid-
met ist, durchstreift geografische Raume fernab
der meisten Kinoleinwéande, vor den Toren der
franzdsischen Hauptstadt, wo sie aufgewachsen
ist, und bietet eine ,Spur”, eine Erinnerung an das
Leben der Bewohner:innen der Banlieues.

Im Grunde ist es eine Form von Engagement,
auch wenn dieser Begriff vielleicht etwas Uber-
strapaziert und zu Unrecht seiner Attraktivitat be-
raubt wird. Auch wenn der Dokumentarfilm per
definitionem aus diesem Material eine Sprache
konstruiert und damit die ganze Subjektivitat des
Genres Ubernimmt. John Wilson, unser Spezial-
gast flir 2024, hat diesem Thema auch eine Folge
seiner skurrilen Serie How To With John Wilson
gewidmet: ,Zu Beginn der dritten Staffel habe
ich viel Gber Ehrlichkeit nachgedacht. (...) In al-
lem, was wir tun, steckt auch Fiktion. (...) Sich auf
etwas einzulassen kann manchmal mehr Spass
machen. (...) Alles ist bearbeitet und konstruiert
und ich halte es fir falsch, so zu tun, als gabe es
so etwas wie Unverfalschtheit.” - Auszug aus dem
Interview mit James Berclaz-Lewis.

Reinheit existiert nicht; alles ist gestaltet, mit
Dringlichkeit und Ernsthaftigkeit, Freiheit, Aben-
teuer und Schénheit. Ein weiterer Begriff, der
gerne verunglimpft wird, aber unweigerlich und
glicklicherweise im Kino weiterlebt.

EN At this time of year, | am faced with the task
of writing an editorial, which consists, in the midst
of a storm, of attempting to cast an already calm
eye -so as to have the necessary distance-on
the work accomplished so far, and its resulting
image. In addition to this year’'s programme of
128 new films, embodying as many approaches
and forms, views and narratives, there are also
three tributes, which will infuse the edition with
a range of colours and languages and provide
an opportunity to “think” about cinema - whether
non-fiction or fiction —ahead of the festival itself.
This is one of the aims of this publication, which
includes essays and interviews written by mem-
bers of our programming team, as well as the phi-
losopher Mathieu Potte-Bonneville.

The filmography of Jia Zhang-Ke, our 2024
Guest of Honour, is eclectic yet utterly coherent,
borrowing from both genre and non-fiction cine-
ma, from thrillers to documentaries via a myriad
of hybrid forms, from fiction based on real-life
events to fantasy short-circuiting extreme nar-
rative sobriety. Whatever the genre of his films,
the boundaries of which tend in fact to become
blurred, “Jia Zhang-Ke still feels compelled, film
after film, to build the visual memory of his genera-
tion and of the generations before him, in a society
that, in the space of twenty years, has undergone
unprecedented socio-economic change with
global repercussions, launched after the ferocious
repression of the Tiananmen Democratic Move-
mentin 1989." - Excerpt from Emmanuel Chicon’s
essay on the work of Jia Zhang-Ke.

A sense of urgency, then, which permeates an
entire body of work, and which can be likened,
in a way, to what Mathieu Potte-Bonneville de-
scribes in his essay as the “moving seriousness”
of Alice Diop’s work, “all the nuances nestled in
the word, such as attention and meticulousness,
as well as the rigour, time, calmness and slow an-
ger it requires; what it promises for the future, as-
suming that any commitment was not undertaken
lightly.” The great French filmmaker, to whom our
2024 Atelier is dedicated, explores geographical
areas that are still largely absent from most cin-
ema screens, on the outskirts of the French cap-
ital where she grew up, thus creating “a trace”, a
memory of the lives of those who reside there.

Ultimately, it is a form of commitment, even
though the term is somewhat overused and
undeservedly stripped of its grace. And even
though non-fiction cinema by definition con-
structs a language from these materials, as-
suming all the subjectivity inherent in the genre.
John Wilson, our 2024 Special Guest, has also
devoted an episode of his colourful series How
To With John Wilson to this very issue: “l was
thinking a lot about honesty as | was entering
the third season. (...) There are fabrications in
everything we do, everything we make. Lean-
ing into this can be more fun sometimes. (...)
Everything is edited and constructed, and | think
it's phony to pretend that there is such a thing
as purity.” - Excerpt from James Berclaz-Lewis’
conversation with John Wilson.

There is no such thing as purity, everything is
fabricated, with urgency and seriousness, free-
dom, adventure, and beauty -yet another term
that tends to be disparaged nowadays, but which
inevitably and happily still dwells in cinema.
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FR FILMOGRAPHIE
Diplomé en 1997 de I'’Académie de cinéma de Pékin, Jia Zhang-Ke retourne a Visit (court métrage) 2020
Fenyang, sa ville natale située dans la province du Shanxi, poury réaliser son premier ~ Swimming Out Till the Sea Turns Blue (long métrage) 2020
long métrage, Pickpocket (1997). Concu avec peu de moyens et sans autorisation, ce The Bucket (court métrage) 2019
film portant un regard désenchanté - et empreint d’'une certaine qualité documen- Ash Is Purest White (long métrage) 2018
taire, comme de nombreux autres de ses titres — sur la société chinoise est interdit The Hedonists (court métrage) 2017
de diffusion sur le territoire. Il en sera de méme pour ses trois créations suivantes: Mountains May Depart (long métrage) 2015
Platform (2000), The Condition of Dogs (2001) et Unknown Pleasures (2002). Ce der- Smog Journeys (court métrage) 2015
nier concourt toutefois en compétition officielle a Cannes. Son mélodrame The World A Touch of Sin (long métrage) 2013
(2004) est le premier de ses films a sortir dans les salles chinoises et met en scéne Yulu (documentaire collectif, long métrage) 2011
son épouse, l'actrice Zhao Tao, figurant a I'affiche de tous ses films de fiction depuis 3.11 A Sense of Home (documentaire collectif, long métrage) 2011
2000. Dés 20086, le cinéaste étend son travail plus résolument vers le cinéma du réel | Wish | Knew (long métrage) 2010
avec Dong, réalisé a travers le prisme du peintre Liu Xiaodong, puis Useless (2007) Cry Me a River (court métrage) 2008
qui explore l'industrie textile en Chine, et 24 City (2008) qui s’intéresse a la disparition 24 City (long métrage) 2008
des cités ouvrieres et la modernisation du pays. Il retrace ensuite I'histoire de Shan- Our Ten Years (court métrage) 2007
ghai dans | Wish | Knew (2010) et donne la parole a trois écrivain-e's chinois-es sur Useless (long métrage) 2007
I'évolution de leur pays pour Swimming Out Till the Sea Turns Blue (2020). Son ceuvre, Dong (long métrage) 2006
régulierement ponctuée de consécrations, compte notamment a son palmareés le Still Life (long métrage) 2006
Lion d’or de Venise ainsi que le prix du meilleur réalisateur des Asian Film Awards pour ~ The World (long métrage) 2004
Still Life (2006) et le prix du meilleur scénario du Festival de Cannes pour A Touch of Unknown Pleasures (long métrage) 2002
Sin (2013). L'ensemble de sa carriére a par ailleurs été saluée par de grands festivals a In Public (moyen métrage) 2001
I'instar de Locarno qui lui décerne son Léopard d’honneur en 2010 et de la Quinzaine The Condition of Dogs (court métrage) 2001
des cinéastes de Cannes qui lui offre le Carrosse d’or en 2015. Platform (long métrage) 2000
Pickpocket (long métrage) 1997
DE Xiao Shan Going Home (moyen métrage) 1995
Nach seinem Abschluss an der Pekinger Filmakademie im Jahr 1997 kehrte Jia
Zhang-Ke in seine Heimatstadt Fenyang in der Provinz Shanxi zurlick, wo er 1997
seinen ersten Spielfilm Pickpocket (Der Taschendieb) drehte. Der mit geringen Mitteln
und ohne Genehmigung entstandene Film, der einen erniichternden - und, wie viele
andere seiner Titel, einen quasi-dokumentarschen - Blick auf die chinesische Gesell-
schaft wirft, durfte in China nicht gezeigt werden. Dasselbe gilt fiir seine drei Folge-
werke: Platform (2000), The Condition of Dogs (2001) und Unknown Pleasures (2002).
Letzterer lief jedoch im offiziellen Wettbewerb in Cannes. Mit seinem Melodram The
World (2004) kam zum ersten Mal einer seiner Filme auch in die chinesischen Kinos
Seine Frau, die Schauspielerin Zhao Tao, die seit 2000 in allen seinen Spielfiimen
zu sehen ist, spielt darin die Hauptrolle. Ab 2006 erweiterte der Filmemacher seine
Arbeit starker in Richtung Dokumentarfilm mit Dong, der durch das Prisma des Malers
Liu Xiaodong gesehen wird, dann mit Useless (2007), der die Textilindustrie in China
erforscht, und mit 24 City (2008), der sich mit dem Verschwinden der Arbeitersied-
lungen und der Modernisierung des Landes beschaftigt. Anschliessend zeichnete er
in I Wish | Knew (2010) die Geschichte Shanghais nach und liess in Swimming Out Till
the Sea Turns Blue (2020) drei chinesische Schriftsteller Gber die Entwicklung ihres
Landes referieren. Zu Zhang-Kes zahlreichen Auszeichnungen gehéren der Goldene
Loéwe von Venedig, der Asian Film Award als bester Regisseur fir Still Life (2006) und
der Preis flr das beste Drehbuch am Festival de Cannes fir A Touch of Sin (2013).
Auch sein Gesamtwerk wurde von grossen Festivals gewlirdigt, so beispielsweise in
Locarno, wo er 2010 seinen Ehrenleoparden erhielt, und der Quinzaine des cinéastes
in Cannes, wo ihm 2015 die Carosse d’Or verliehen wurde.
EN

Graduating in 1997 from the Beijing Film Academy, Jia Zhang-Ke returned to his home
city of Fenyang in the Shanxi province to create his first full-length feature, Pickpocket
(1997). Conceived with meagre resources and without authorisation, the film cast a
disillusioned eye, in a distinct documentary style - like several of his other titles-on
Chinese society, landing it with a national broadcast ban. His next three works met
the same fate: Platform (2000), The Condition of Dogs (2001) and Unknown Pleasures
(2002). However, the latter was included in the Cannes Film Festival’s Official Selec-
tion. His melodrama The World (2004) was the first of his films to be screened in Chi-
nese cinemas, and starred his wife, the actress Zhao Tao, who has appeared in all of
his fiction films since 2000. Starting with 2006's Dong, the filmmaker then embarked
on an expansion into non-fiction cinema, by adopting the viewpoint of the painter,
Liu Xiaodong. He followed this up with Useless (2007), an exploration of the textile
industry in China, and 24 City (2008), which examines the disappearance of workers’
towns and the country’s modernisation. He recounted the history of Shanghaiin | Wish
I Knew (2010) and gave voice to three Chinese writers on the changes taking place in
their country in Swimming Out Till the Sea Turns Blue (2020). His work has received
many accolades, including the Golden Lion at the Venice Film Festival as well as the
award for Best Director at the Asian Film Awards for Still Life (2006) and the award for
Best Screenplay at the Cannes Film Festival for A Touch of Sin (2013). His career has
also been honoured at some of the world’s most renowned film festivals, including
Locarno, where he received the Golden Leopard in 2010, and the Directors’ Fortnight
at Cannes, which awarded him the Carrosse d'Orin 2015.
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par Ash Is Purest White (2018); a Fengjie, dans
la région des Trois Gorges, il tourne en méme
temps Dong et Still Life (2006), que revisitera
aussi le personnage joué par Zhao Tao, poursui-
vant une quéte identique (celle de son ancien
amant) dans le dernier film en date sus-cité. Tout
se passe comme si les fictions ruminaient des fi-
gures archétypiques, dont le gradient varie entre
des jeunes désorienté-e's révant d'ailleurs, des
travailleur-euse's migrant-e:s mélancoliques, des
apprenti-e's capitalistes prédateur-ice's, autant
d'anti-héro-ine-s dont I'énergie vitale se trouve
aspirée par le vortex du changement accéléré
qu’ils et elles ont en partage. Protagonistes dont
certain-e-s sont directement inspiré-e-s de I'ob-
servation de la réalité: c’est particuliérement net
dans les films tournés a Datong, avec le séminal
In Public, dont certains plans-séquences seront
littéralement réinterprétés dans les fictions a ve-
nir, tels des vestiges affectifs des propres souve-
nirs de Jia perdus dans le temps et récupérés a
travers une forme cinématographique enregis-
trée au présent.

Revenons sur Still Life, son chef-d‘oeuvre, dont
la conception méme éclaire la maniére dont le
cinéaste chinois conjugue les expressions do-
cumentaire et fictionnelle. A rebours d’une vision
commune, Jia Zhang-Ke situe la premiére du c6té
de «la théatralité », la seconde lui permettant de
saisir la part «la plus concréte de la vie». Dans la
vallée des Trois Gorges, le cinéaste est frappé par
le caractére surréaliste d'un processus qui voit

lisateur-ice's émergent-e's -comme Song Fang,
Emily Tang... L'enjeu, pour lui, aussi de prendre
place sur le marché intérieur des salles, en plein
essor, auprés d'un public qui s’est formé avec
le boom des DVD pirates’. Enfin, le cinéaste a
lancé en 2017 avec Marco Muller le Festival in-
ternational du film de Pingyao - ville touristique
du Shanxi - précisément dans le but de montrer
chaque année une cinquantaine de films chinois

Comment Jia Zhang-Ke a-t-il pu renouveler son exigence

créatrice et maintenir un point de vue critique dans

un pays qui ne le favorise guére?

FR

Emmanuel Chicon, membre du comité de sélection

«Le vieux va étre détruit, mais je ne vois jamais
venir le neuf.» Pickpocket (1997)

Nous sommes ala fin des années 1970 a Fenyang,
une bourgade rurale du Shanxi, au nord-est de
la République populaire de Chine. A la lueur du
four, lors d’une veillée improvisée en raison des
pannes de courant fréquentes, un garcon de huit
ans écoute inlassablement son pére raconter la
méme histoire: au sortir de la Révolution cultu-
relle’, il avait entendu dire que les studios de
Changchun allaient tourner un film dans un vil-
lage reculé et avec ses camarades, avait cheminé
longuement pour observer «avec une exaltation
sans bornes» un réalisateur au travail. «Ce que
ne savait pas mon pére, c’est qu’‘en ressassant
cette aventure, il avait transmis a son fils le géne
du cinéman».

Cesouvenird’enfance?est celuidel'undesplus
grands réalisateurs contemporains, Jia Zhang-Ke.
A cette Révolution culturelle, la branche fami-
liale paternelle de ce «gars de Fenyang»® a
payé un lourd tribut. Interdit d’université parce
que «fils de propriétaire foncier», le pére de Jia
a été «rééduqué» en creusant des abris anti-
aériens, aprés que les Gardes rouges sont tom-
bés sur son journal intime, tenu depuis le lycée,
traces de son passé qu'il a brllées a son retour.
Ce roman familial douloureux n‘est sans doute
pas étranger au fait que Jia Zhang-Ke se sente

Parti communiste chinois n‘en voulait pas, il misa
donc sur I'économie de marché pour étouffer la
contestation. Méme si le dragon post-socialiste
lanca a ce moment le culte du veau d'or, le jeune
Jia, alors 4gé de dix-neuf ans, n‘oubliera pourtant
jamais le souffle de Tian’anmen, dont il fera une
des sources latentes de son cinéma.

Il en pose les premiéres pierres deés la fin des
années 1990, a la sortie de '’'Académie du cinéma
de Pékin, seule voie a I'époque pour apprendre
le métier, transmis, entre autres, par ses prédé-
cesseurs dits de la « Cinquiéme génération » —sur
laquelle régnent sans partage Chen Kaige et
Zhang Yimou. Mais Jia Zhang-Ke ne se reconnait
pas dans les superproductions commerciales et/
ou idéologiques des studios d’Etat qu’il voit en
nombre pendant ses études. Il veut s‘'emparer de
la caméra pour historiciser ce qui se passe réel-
lement en Chine au tournant des années 2000,
quand l'autoritarisme politique marié avec un ca-
pitalisme agressif fait exploser les inégalités, que
le pays se peuple de paysan-ne-s exproprié-e's
et de travailleur-euse-s migrant-e's, se couvre de
ruines et de chantiers alimentés par le démante-
lement des usines sur lequel prospérent spécu-
lation immobiliére et corruption.

Comment représenter ce moment de bascule?
Le réalisateur a choisi de concentrer son univers
fictionnel sur des villes intermédiaires — de sa ré-
gion natale, en particulier, espaces sans distinc-

Jia Zhang-Ke commence a expérimenter la liberté formelle

octroyée par lI'introduction des outils numériques, qui

va lui permettre de fluidifier cette tension primordiale entre

documentaire et fiction

encore aujourd’hui, film aprés film, tenu par une
urgence: celle de batir la mémoire visuelle de sa
génération - et des précédentes, au sein d'une
société soumise, en l'espace de vingt ans, a une
mutation socio-économique sans précédent
aux répercussions planétaires, lancée apreés la
répression féroce du mouvement démocratique
de Tian’anmen en 1989. Les libertés politiques, le

tion nette entre rural et urbain, industriel et agraire,
qui reflétent le pays maijoritaire, largement absent
des représentations cinématographiques domi-
nantes. La plupart des fictions de Jia Zhang-Ke
se déroulent ainsi entre Fenyang, ou il a grandi,
et la charbonneuse Datong, également dans le
Shanxi. Le centre de gravité de ces histoires re-
présente aussi le coeur de la Chine ancienne, le

milieu de I'Empire en quelque sorte. Mais si la
motivation réaliste de Jia vise, a travers un pacte
partiellement autobiographique avec ses person-
nages fictifs, a incarner une image collective de
la génération post-maoiste, elle exprime égale-
ment le besoin de reconnaissance et de justice
des couches populaires de cette société bruta-
lisée d'en haut. Son style, d’abord expérimental,
direct et rugueux dans ses premiers films tournés
illégalement?, va progressivement évoluer vers
de longs plans-séquences épurés, qui se sou-
viennent autant de la tradition picturale chinoise®
que de la modernité cinématographique - ses
influences embrassant un spectre large reliant
Michelangelo Antonioni, Wim Wenders, Yasujird
Ozu ou Hou Hsiao-hsien —au cours de la premiére
décennie 2000.

Le réalisme minimaliste de son art tient avant
tout a une approche documentaire, manifeste dés
son premier long-métrage - Pickpocket (1997),
tourné en caméra portée (16 mm) dans des dé-
cors réels avec des acteur-ice's non-profession-
nelle-s, qui lorgne vers le cinéma-vérité - et plus
particulierement le néoréalisme italien. Comme
un écho lointain a I'histoire introduisant ce texte,
la séquence finale du film cristallise un instinct de
mise en scéne, a défaut d'une méthode. Car un
tournage dans la rue a Fenyang fait événement.
Quand Jia demande au policier de menotter le
pickpocket a un poteau, I'équipe attend que les
curieux-ses s'amassent pour panoter dans leur di-
rection. Avec ce simple mouvement a 180 degrés,
il replace un destin individuel fictionnel au sein
d’une réalité collective. «J'aime filmer vite, dans
le réel, comme si je volais quelque chose. Les
idées viennent dans ces situations de quasi-
improvisation. (...) Le cinéma est fait pour enre-
gistrer cela» expliquait-il ainsi en 20018,

C’est a cette époque que Jia Zhang-Ke com-
mence a expérimenter la liberté formelle octroyée
par l'introduction des outils numériques, qui va lui
permettre de fluidifier cette tension primordiale
entre documentaire et fiction, le tournage de I'un,
dans un cadre précis, venant souvent féconder
I'autre: la ville miniére de Datong avec In Public
(2001) inspire immédiatement Plaisirs inconnus
(2002), lui-méme prolongé quinze ans plus tard

des millions d’individu-e's déplacé-e-s et uneville
détruite de maniére systématique et totale par
ceux-la méme qui l'avaient édifiée. Son chef-opé-
rateur Yu Lik-Wai, avec qui il travaille depuis le
début, se souvient qu’il n‘avait pas le temps de
développer son scénario parce que l'apparence
de la cité changeait avec une extréme rapidité. La
force incomparable du film est d'avoir été tourné
comme un documentaire, pour montrer a travers
le prisme de la fiction les conséquences réelles,
paradoxales et tragiques du chantier du barrage
sur les habitant-e's, forcé-e:s de produire a la fois
les conditions de leur survie et celle de leur effa-
cement. Doubles victimes promises a I’englou-
tissement par les eaux et, métaphoriquement,
les forces du marché, promues sous couvert de
développement par un discours étatique, dont
les échos -a travers les émissions de télé et
les haut-parleurs des bateaux de touristes —ré-
sonnent dans le film. L'expérience de cette fic-
tion documentée constitue un tournant dans
I'ceuvre en devenir de Jia, il prend conscience
que le pouvoir chinois est en train d'effacer le
passé d’'une civilisation plurimillénaire, laissant
une grande partie de son peuple sans perspec-
tive d’avenir, «avec le présent pour seul socle. Il
y a la quelque chose d’invivable ». Raison pour
laquelle, alors que les personnages de Still Life
observaient, silencieux-euse-s, l'inéluctable, les
trois films ultérieurs s’efforceront de recueillir
une parole multiple, la mémoire vivante des «en-
silencé-e's» du miracle économique. Ce sera le
cas - Useless (2007) étant un peu a part-avec le
portrait consacré a Shanghai (I Wish | Knew, 2010)
et surtout avec 24 City (2008), qui enquéte, en
faisant appel, la encore a des ressorts fictionnels,
sur la marginalisation d'un corps social autrefois
central, celui des ouvrier-ére-s d'une usine d'ar-
mement, transformée en complexe résidentiel de
luxe destiné a une élite mondialisée, grande ga-
gnante, elle, de la course effrénée a la modernité.

Comment Jia Zhang-Ke a-t-il pu renouve-
ler son exigence créatrice et maintenir un point
de vue critique dans un pays qui ne le favorise
guére? Rester indépendant sans se marginali-
ser-comme la plupart des personnages qu'il
a filmés? Il incarne aujourd’hui une dynamique
originale: en dehors du systéme (des studios
officiels), mais pas en opposition frontale, préfé-
rant le dialogue plutét que le conflit direct avec
les autorités, méme si chaque sortie reste une
lutte - comme I'a montré l'interdiction frappant
son retour a la fiction avec A Touch of Sin en 2013.
Pourtant, Jia et ses comparses sont persuadés
qu’un «cinéma du milieu» d'auteur, situé a équi-
distance des blockbusters et de la radicalité, peut
se développer au sein de I'Empire. La réception
internationale de son ceuvre conditionne sans
doute cet optimisme. Il lui a ouvert la voie pour
créer dés 2003 - avec ses plus proches collabo-
rateurs Yu Lik-Wai et Chow Keung -un outil de
production, Xstream Pictures, qui trouve des ap-
puis a lI'étranger (tels que Office Kitano, au Japon,
depuis le début) et soutient aussi de jeunes réa-

et étrangers a ses compatriotes, et dont la fré-
quentation ne se dément pas depuis la premiére
édition. La encore, cette manifestation pérenne,
adoubée - pour le moment - par les autorités,
représente une véritable plateforme destinée a
promouvoir un cinéma d’auteur qui n’est ni dissi-
dent, ni corrompu par les logiques du marché.

En suivant ce chemin de créte qui conquiert
pied a pied des espaces de liberté pour que des
cinéastes du «milieu», comme lui, continuent a
forger des récits alternatifs a celui, hégémonique,
de I'hyper-libéralisation décrétée par les pouvoirs
politico-économiques de son pays, Jia Zhang-Ke
sait aussi allier a sa vitalité créatrice, les talents
d’un fin stratége.

Membre du comité de sélection de Visions du
Réel depuis 2010, Emmanuel Chicon a été jour-
naliste et critique de cinéma, en particulier do-
cumentaire, pour L'Humanité et a réalisé une
vingtaine de documentaires radio pour France
Culture, RFI et la RTBF. Collaborateur ponctuel
au département Cinéma/Cinéma du réel de la
HEAD - Genéve sur |'écriture sonore, il a égale-
ment été actif entre 2012 et 2022 au sein du col-
lectif de réalisateur-ice-s Sans Canal Fixe, basé a
Tours, et est membre de La Fabrique documen-
taire (Paris).

1 Lancée par Mao Zedong pour réaffirmer son
pouvoir en 1966, la «grande révolution cultu-
relle prolétarienne » a notamment «rééduqué »
des intellectuels dénoncés comme «droitiers »
et «bourgeois » en les déportant dans les cam-
pagnes. Cette période particulierement meur-
triere et traumatique a pris fin avec la mort du
Grand Timonier en 1976.

2 Rapporté dans Dits et écrits d’un cinéaste
chinois -1996-2011, Capricci, 2012.

3 Titre du documentaire que lui a consacré

le cinéaste brésilien Walter Salles en 2015.

4 C'est a dire sans I'adoubement du Bureau
du cinéma étatique. En 2003, le secteur du
cinéma a toutefois été marqué par une forme
de libéralisation. Les interdictions de filmer
frappant les cinéastes ont été levées et ceux-ci
ont pu, a partir de cette date, «négocier»

avec la censure...

5 Notamment autour de la notion du liubai,
qui consiste, dans la peinture traditionnelle, a
«laisser le blanc sur une grande partie de I'image
pour permettre aux souffles vitaux de vibrer
dans le vide et débloquer les transformations
nécessaires du monde » (rappelée dans un texte
éclairant par Camilo Soares dans la revue en
ligne Traverses #2).

6 Interviewé par Antoine De Baecque dans
Libération, 29 ao(t 2001.

7 En 2016, Jia a créé une nouvelle sociéte,
Fabula, impliquée au sein de la National
Arthouse Film Alliance, qui réunit des opéra-
teur-ice's de salles privées autour d'un acteur
étatique, la China Film Archive —équivalent

de la Cinématheque francaise — pour monter
un réseau de salles art et essai. Jia a investi
dans la construction de complexes dans sa
province natale a Fenyang, Taiyuan et Pingyao,
et a Shanghai - en s’associant 8 MK2 pour ces
deux derniers.

gAsh Purest Wihits
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In dieser Zeit beginnt Jia Zhang-Ke mit der Frei-
heit der Form zu experimentieren, die durch Ein-
fihrung digitaler Werkzeuge méglich wird, um
die grundlegenden Unterschiede zwischen Do-
kumentar- und Spielfilm zu verwischen: Die Dreh-
arbeiten des einen in einem bestimmten Rahmen
sind oft eine Bereicherung flir die andere Filmgat-
tung. Die Bergbaustadt Datong in In Public (2001)
inspiriert unmittelbar Unknown Pleasures (2002),
dem 15 Jahre spéater Ash Is The Purest White
(2018) folgt. In Fengjie, in der Drei-Schluchten-
Region, dreht er gleichzeitig Dong und Still Life
(2006), in dem auch die von Zhao Tao gespielte
Figur wieder auftaucht, die auch hier auf der Su-
che nach ihrem friheren Geliebten ist. Es scheint,
als wirden die Fiktionen archetypische Figuren
wiederaufgreifen —von orientierungslosen Ju-
gendlichen, die von einem anderen Ort trdumen,
Uber melancholische Wanderarbeiter:innen bis
hin zu angehenden Raubtierkapitalist:innen. Sie
sind alles andere als Heldenfiguren, deren Le-
bensenergie in den Strudel des beschleunigten

ziellen Studios), aber nicht in Frontalopposition,
sondern eher im Dialog als im direkten Konflikt
mit den Behérden, auch wenn jede Veréffentli-
chung ein Kampf bleibt - wie das Verbot seiner
Rickkehr zum Spielfilm mit A Touch of Sinim Jahr
2013 zeigt. Dennoch: Jia und seine Mitstreiter
sind Uiberzeugt, dass sich in China ein , Autoren-
kino der Mitte” entwickeln kann, das sich genau
zwischen Blockbuster und Radikalitat bewegt.
Die internationale Rezeption seines Werks ist
zweifellos ein Grund flr diesen Optimismus. Dies
ermdéglicht ihm im Jahr 2003 mit seinen engsten
Mitarbeitern Yu Lik-Wai und Chow Keung die Pro-
duktionsfirma Xstream Pictures zu griinden, die
im Ausland Unterstltzung findet (z. B. von An-
fang an Office Kitano in Japan) und gleichzeitig
junge, aufstrebende Filmschaffende wie Song
Fang, Emily Tang u. a. férdert. Die Herausforde-
rung besteht flrihn auch darin, sich auf dem boo-
menden heimischen Filmmarkt zu etablieren, bei
einem Publikum, das durch den Aufschwung der
DVD-Piraterie gepragt wurde. Schliesslich hat der

Wie konnte Jia Zhang-Ke in einem Land, das ihn nicht

gerade forderte, seinen kreativen Anspruch erneuern

und eine kritische Haltung bewahren?

DE

Emmanuel Chicon, Mitglied des Auswahlkomitees

.Das Alte bricht zusammen, aber das Neue sehe
ich nicht kommen.” Pickpocket (1997)

Es ist Ende der 1970er-Jahre in Fenyang, einem
kleinen Marktflecken in Shanxi, im Nordosten der
Volksrepublik China. Wahrend einer spontanen
Nachtwache bei einem der haufigen Stromaus-
falle hoért ein achtjdhriger Junge im Schein des
Ofens gebannt zu, wie sein Vater immer wieder
die gleiche Geschichte erzahlt: Nach dem Ende
der Kulturrevolution erfuhr er, dass die Changchun
Studios einen Film in einem abgelegenen Dorf
drehen wollten. Mit seinen Kameraden machte er
sich auf den langen Weg, um , mit grenzenloser
Begeisterung” einem Regisseur bei der Arbeit
zuzusehen. ,Was mein Vater nicht wusste: Durch
die stdndige Wiederholung dieser Abenteuerge-
schichte weckte er in seinem Sohn die Leiden-
schaft furs Kino.”

Diese Kindheitserinnerung stammt von einem
der bedeutendsten zeitgendssischen Regisseu-
re, Jia Zhang-Ke. Wahrend der Kulturrevolution
zahlte der vaterliche Zweig der Familie dieses
LJIypen aus Fenyang” einen hohen Preis. Als
~S0hn eines Gutsbesitzers” war Jias Vater ein Stu-
dium verwehrt. Nachdem die Roten Garden sein
seit der Schulzeit gefluhrtes Tagebuch gefunden
hatten - Spuren seiner Vergangenheit, die ernach
seiner Ruckkehr verbrannte - musste er zur ,Um-
erziehung” Luftschutzbunker ausheben. Diese
schmerzhafte Familiengeschichte ist wohl nicht
ganz unschuldig daran, dass Jia Zhang-Ke bis
heute in jedem Film eine gewisse Dringlichkeit
verspuren lasst: In einer Gesellschaft, die nach
der brutalen Niederschlagung der Demokratie-
bewegung auf dem Tian‘anmen-Platz im Jahr
1989 innerhalb von 20 Jahren einen beispiello-
sen soziodkonomischen Wandel mit globalen
Auswirkungen erlebte, ist es seine Aufgabe, das
visuelle Gedéachtnis seiner—und friherer - Ge-
nerationen zu bewahren. Die Kommunistische
Partei Chinas wollte keine politischen Freiheiten,
also setzte sie auf Marktwirtschaft, um Proteste zu
ersticken. Obwohl der postsozialistische Drache
damals begann, dem Goldenen Kalb zu huldigen,
vergass der damals neunzehnjéahrige Jia nie den
Geist des Tian‘anmen und machte ihn zu einer

der unterschwelligen Quellen seiner Filme.

Den Grundstein daflr legt er Ende der 1990er-
Jahre nach seiner Zeit an der Pekinger Filmaka-
demie -damals die einzige Mdéglichkeit, das
Handwerk zu erlernen, das unter anderem von
seinen Vorgadngern der sogenannten ,Flnften
Generation” vermittelt wurde, in der Chen Kaige
und Zhang Yimou unangefochten dominierten.
In den kommerziellen und/oder ideologischen
Blockbustern der staatlichen Filmstudios, die er

autobiografischen Schulterschluss mit seinen fik-
tiven Figuren ein kollektives Bild der postmaoisti-
schen Generation zu zeichnen, so drlickt es doch
auch das Bedirfnis der unteren Schichten nach
Anerkennung und Gerechtigkeit in einer Gesell-
schaft aus, die von den Herrschenden geschun-
den wird. Sein Stil -in den ersten, illegal gedreh-
ten Filmen noch experimentell, direkt und rau
—-entwickelt sich in den Nullerjahren zunehmend
zu langen, reinen Plansequenzen, die sowohl an

Jia Zhang-Ke beginnt mit der Freiheit der Form zu experi-

mentieren, die durch EinfiUhrung digitaler Werkzeuge

moglich wird, um die grundlegenden Unterschiede zwi-

schen Dokumentar- und Spielfilm zu verwischen

wahrend seiner Studienzeit in grosser Zahl sieht,
kann sich Jia Zhang-Ke jedoch nicht wiederer-
kennen. Er will mittels seiner Kamera geschicht-
lich betrachten, was um die Jahrtausendwende
wirklich in China passiert, als der politische Auto-
ritarismus in Verbindung mit einem aggressiven
Kapitalismus die Ungleichheit explodieren lasst,
als das Land von enteigneten Bauerinnen und
Bauern und Wanderarbeitskraften bevélkert wird,
Uiberzogen von Ruinen und Baustellen, befeuert
durch den Niedergang der Fabriken, wo Immobi-
lienspekulation und Korruption gedeihen.

Wie kann man diesen Kippmoment darstellen?
Der Regisseur hat sich daflr entschieden, sein
fiktionales Universum auf die Mittelstadte —vor
allem in seiner Heimatregion - zu konzentrieren,
Raume ohne klare Unterscheidung zwischen
landlich und stadtisch, industriell und landwirt-
schaftlich, in denen sich die Mehrheitsgesell-
schaft widerspiegelt, die in den vorherrschenden
filmischen Darstellungen weitgehend fehlt. So
spielen die meisten von Jia Zhang-Kes Fiktionen
zwischen Fenyang, wo er aufwuchs, und dem
vom Kohle schwarzen Datong, ebenfalls in Shan-
xi. Der Schwerpunkt dieser Geschichten liegt im
Herzen des alten China, sozusagen im Zentrum
des Reiches. Aber auch wenn Jias Streben nach
Realismus darauf abzielt, durch einen teilweise

die chinesische Malereitradition als auch an die
filmische Moderne erinnern. Seine Einfllisse sind
vielfaltig und reichen von Michelangelo Antonioni
Uber Wim Wenders bis hin zu Yasujiro Ozu oder
Hou Hsiao-hsien.

Der minimalistische Realismus seiner Kunst ist
vor allem auf einen dokumentarischen Ansatz zu-
rickzuflhren, der bereits in seinem ersten Lang-
film Pickpocket (1997) deutlich wird, der mit einer
16-mm-Handkamera an realen Schauplatzen mit
Laiendarstellenden gedreht wurde und sich am
Cinéma vérité und insbesondere am italienischen
Neorealismus orientiert. Wie ein fernes Echo der
Geschichte in der Einleitung dieses Texts kristalli-
siert sich in der Schlusssequenz des Films ein In-
szenierungsinstinkt —wenn auch noch keine Me-
thode - heraus. Denn ein Dreh auf den Strassen
von Fenyang ist ein Ereignis. Als Jia den Polizisten
bittet, den Taschendieb an einen Pfosten zu bin-
den, wartet das Team, bis sich die Schaulustigen
versammelt haben, um dann in ihre Richtung zu
schwenken. Mit dieser simplen 180-Grad-Dre-
hung verortet er ein fiktionales Einzelschicksal in
einer kollektiven Realitat. ,Ich liebe es, schnell zu
filmen, in der Realitét, als wirde ich etwas steh-
len. In solchen quasi improvisierten Situationen
entstehen Ideen. (...) Das Kino ist dazu da, dies
aufzuzeichnen”, erklarte er 2001.

Wandels hineingezogen wird, den sie durchle-
ben. Es sind Hauptfiguren, von denen einige di-
rekt durch die Beobachtung der Realitat inspiriert
wurden: Besonders deutlich wird dies in den in
Datong gedrehten Filmen, wie z. B. dem stilbil-
denden In Public, in dem einige Plansequenzen
in zukUnftigen Filmen buchstablich neu interpre-
tiert werden - wie emotionale Uberreste von Jias
eigenen Erinnerungen, die in der Zeit verloren
gegangen sind und durch eine in der Gegenwart
aufgezeichnete filmische Form wiedergewonnen
werden.

Kommen wir noch einmal auf Still Life zurick,
sein Meisterwerk, das schon durch seine Kon-
zeption zeigt, wie der chinesische Filmemacher
dokumentarische und fiktionale Ausdrucksfor-
men miteinander verbindet. Entgegen der land-
laufigen Auffassung charakterisiert Jia Zhang-Ke
erstere als ,theatralisch”, wahrend letztere es ihm
ermdgliche, den ,konkretesten Teil des Lebens”
zu erfassen. Im Drei-Schluchten-Tal ist der Filme-
macher betroffen von der Unwirklichkeit eines
Prozesses, bei dem Millionen von Menschen
vertrieben werden und eine Stadt systematisch
und vollstdndig von denen zerstért wird, die sie
gebaut haben. Sein Kameramann Yu Lik-Wai, mit
dem er von Beginn an zusammenarbeitet, erin-
nert sich, dass keine Zeit war, das Drehbuch zu
entwickeln, weil sich die Stadt so schnell ver-
anderte. Die unvergleichliche Starke des Films
liegt darin, dass er wie ein Dokumentarfilm ge-
dreht wurde, um durch das Prisma der Fiktion die
realen, paradoxen und tragischen Auswirkungen
des Staudammbaus auf die dort lebenden Men-
schen zu zeigen, die gezwungen sind, gleich-
zeitig die Bedingungen fiir ihr Uberleben und fiir
ihre Ausléschung zu schaffen. Opfer, die nicht
nur von den Wassern verschlungen werden, son-
dern auch metaphorisch gesprochen von den
Kraften des Marktes, die unter dem Deckmantel
der Entwicklung von einem staatlichen Diskurs
propagiert werden, dessen Echo-in Form von
Fernsehsendungen und Lautsprecherdurchsa-
gen auf Touristenbooten —im Film widerhallt. Die
Erfahrung dieses Dokumentarspielfilms markiert
einen Wendepunkt in Jias sich entwickelndem
Werk. Ihm wird bewusst, dass die chinesischen
Machthaber dabei sind, die Vergangenheit einer
Jahrtausende alten Zivilisation auszuléschen und
einen Grossteil ihres Volkes ohne Zukunftspers-
pektive zurlckzulassen, ,mit der Gegenwart als
einzigem Fundament. Das ist unertraglich.” Wah-
rend die Figuren in Still Life schweigend das Un-
ausweichliche beobachten, bemuhen sich daher
die drei nachfolgenden Filme um eine Vielzahl von
Stimmen - die lebendige Erinnerung der vom Wirt-
schaftswunder ,stumm gemachten Menschen”.
Auch wenn Useless (2007) etwas davon abweicht,
ist dies doch der Fall in dem Shanghai gewidme-
ten Portrait (I Wish | Knew, 2010) und vor allem in
24 City (2008), in dem —wiederum mit fiktionalen
Mechanismen - die Marginalisierung einer ehe-
mals zentralen sozialen Gruppe thematisiert wird,
namlich der Beschaftigten einer Waffenfabrik, die
in einen luxuriésen Wohnkomplex flr eine globa-
lisierte Elite umgewandelt wird: Gewinnerin des
hemmungslosen Strebens nach Modernitat.

Wie konnte Jia Zhang-Ke in einem Land, das
ihn nicht gerade férderte, seinen kreativen An-
spruch erneuern und eine kritische Haltung be-
wahren? Unabhangig bleiben, ohne sich selbst
an den Rand zu drangen - wie die meisten seiner
Filmfiguren? Heute verkdrpert er eine eigenstan-
dige Dynamik: ausserhalb des Systems (der offi-

Filmemacher 2017 gemeinsam mit Marco Miiller
das Pingyao International Film Festival in dieser
Touristenstadt in Shanxi ins Leben gerufen, das
seinen Landsleuten jedes Jahr rund 50 chinesi-
sche und auslandische Filme zeigt und seit der
ersten Ausgabe ungebrochene Besuchszahlen
verzeichnet. Auch in diesem Fall stellt diese aus-
dauernde Veranstaltung, die —vorerst-von den
Behérden genehmigt wurde, eine echte Platt-
form zur Férderung eines Autorenkinos dar, das
weder regimekritisch noch von der Logik des
Marktes korrumpiert ist.

Bei dieser Gratwanderung erobert sich Jia
Zhang-Ke Schritt fur Schritt Freirdume, damit
Filmschaffende ,der Mitte” wie er weiterhin alter-
native Narrative zu der hegemonialen Erzéhlung
der Hyperliberalisierung entwerfen kénnen, die
von den politisch-wirtschaftlichen Machten sei-
nes Landes diktiert wird. Jia Zhang-Ke versteht
es, seine kreative Vitalitat mit dem Talent eines
klugen Strategen zu verbinden.

Emmanuel Chicon ist seit 2010 Mitglied der
Auswahlkommission von Visions du Réel. Er
war Journalist und Filmkritiker, insbesondere flr
Dokumentarfilme, bei L'Humanité und hat rund
zwanzig Radioreportagen fur France Culture, RFI
und RTBF produziert. Er war Projektmitarbeiter
beim Fachbereich Cinéma/Cinéma du réel an
der HEAD - Genéve zum Thema , Ecriture sonore”,
sowie zwischen 2012 und 2022 auch Mitglied des
in Tours ansdssigen Regiekollektivs Sans Canal
Fixe und ist Mitglied der Dokumentarfilmfabrik La
Fabrique (Paris).

1 Die ,Grosse Proletarische Kulturrevolution”,
die Mao Zedong 1966 zur Festigung seiner
Macht ausrief, beinhaltete unter anderem die
+Umerziehung” der als ,rechts” und ,burgerlich”
denunzierten Intellektuellen durch deren De-
portation in landliche Gebiete. Diese besonders
morderische und traumatische Epoche endete
mit dem Tod des Grossen Steuermanns 1976.

2 Berichtet in Dits et écrits d’un cinéaste chinois
-1996-2011, Capricci, 2012.

3 Titel des Dokumentarfilms, den der brasiliani-
sche Filmemacher Walter Salles 2015 Uber

Jia Zhang-Ke drehte.

4 Das heisst, ohne Billigung des staatlichen
Filmbiuros. Ab 2003 wurde die Filmbranche
jedoch von einer gewissen Liberalisierung
gepragt. Die Filmverbote wurden aufgehoben
und die Filmeschaffenden konnten nun mit

der Zensur ,verhandeln”...

5 Vor allem das Konzept des liubai der traditio-
nellen Malerei, das darin besteht, ,einen
grossen Teil des Bildes weiss zu lassen, damit
der Lebensatem in der Leere vibrieren und

die notwendigen Transformationen der Welt frei-
setzen kann” (wie es in einem erhellenden Text
von Camilo Soares in der Online-Zeitschrift
Traverses #2 heisst).

6 Interview gefiihrt von Antoine De Baecque

in Libération, 29. August 2001.

7 2016 griindete Jia ein neues Unternehmen,
Fabula, das sich an der National Arthouse

Film Alliance beteiligt, die private Kinos um
einen staatlichen Akteur, das China Film
Archive — Pendant zur franzésischen Cinéma-
théque -, zusammenbringt, um ein Netzwerk
von Arthouse-Kinos aufzubauen. Jia investierte
in den Bau von Einrichtungen in seiner Heimat-
provinz in Fenyang, Taiyuan und Pingyao

sowie in Shanghai - fir die beiden letzteren
ging er eine Partnerschaft mit MK2 ein.
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Zhao Tao’s character as she pursues an identical
quest (the search for her former lover) in Still Life.
Itis as if these fictions were ruminating on arche-
typal figures, whose gradient varies between a
lost youth dreaming of elsewhere, melancholy
migrant workers and predatory capitalists in the
making; as many anti-heroes whose vital energy
becomes sucked into the vortex of the accelerat-
ed change in which they all share. Some of these
protagonists are directly inspired by real-life ob-
servations: this is particularly clear in the films
shot in Datong, such as the seminal In Public,

the province of Shanxi - precisely with the aim of
introducing his compatriots to around fifty Chi-
nese and foreign films each year, which has been
enthusiastically attended since its first edition.
The festival, which has been endorsed by the au-
thorities - for the time being -, represents a gen-
uine platform for promoting an auteur cinema that
is neither dissident nor corrupted by the logic of
the market.

By walking this tightrope and conquering areas
of freedom little by little, so that filmmakers of the
“middle”, like himself, may continue to forge alter-

How has Jia Zhang-Ke been able to renew his creative

standards and maintain a critical point of view in a country

that hardly favours it?

EN

Emmanuel Chicon, member of the selection committee

“The old will be destroyed, but | never see the
new coming.” Pickpocket (1997)

It is the late 1970s in Fenyang, a rural town in
Shanxi, a province in the north-east of the People’s
Republic of China. By the light of a stove, during
an impromptu vigil caused by frequent power
cuts, an eight-year-old boy is raptly listening to
his father going over the same story: at the end
of the Cultural Revolution',he had heard that the
Changchun Film Studio was going to be shoot-
ing a film in a remote village and, with his friends,
had travelled miles to watch a director at work,
“with boundless excitement”. “"What my father
didn't know was that by reminiscing about this
adventure, he had passed on the cinema gene
to his son”

This childhood? memory belongs to one of our
greatest contemporary directors, Jia Zhang-Ke.
The paternal family branch of this “guy from Fen-
yang”?® paid a heavy price for the Cultural Revolu-
tion. Jia's father was banned from university be-
cause he was the “son of a landowner”, and was
“re-educated” by digging anti-aircraft shelters af-
ter the Red Guards came across his diary, which
he had kept since secondary school, and which
he burnt upon his return. This painful family histo-
ry no doubt has something to do with the fact that
Jia Zhang-Ke still feels compelled, film after film,
to build the visual memory of his generation —and

the post-socialist dragon would take advantage of
that moment to set in motion the cult of the gold-
en calf, the young Jia-nineteen years old at the
time - would never forget the spirit of Tiananmen,
which he would use as one of the latent sources
of his cinema.

He laid the foundations of his filmmaking at the
end of the 1990s, when he graduated from the
Beijing Film Academy, which was then the only
means of learning the craft. A craft which had
been handed down, among others, by his prede-
cessors of the so-called “Fifth Generation” - over
which Chen Kaige and Zhang Yimou reigned
supreme. But Jia Zhang-Ke did not identify with
the commercial and/or ideological blockbusters
made by the state studios, which he watched in
large numbers during his studies. He wanted to
seize the camera to historicise what was really
happening in China at the turn of the 2000s, when
political authoritarianism, combined with aggres-
sive capitalism, caused inequality to skyrocket
and the country to become populated by expro-
priated peasants and migrant workers, covered in
ruins and building sites fuelled by the dismantling
of factories, on which property speculation and
corruption thrived.

How to depict this turning point? The direc-
tor chose to centre his fictional universe on so-
called “middle towns”- especially those of his
native region: places with no clear distinctions

Jia Zhang-Ke began to experiment with the formal freedom

afforded by the introduction of digital tools, which

would enable him to fluidify this primordial tension between

documentary and fiction

of the generations before him-in a society that,
in the space of twenty years, has undergone un-
precedented socio-economic change with glob-
al repercussions, launched after the ferocious
repression of the Tiananmen Democratic Move-
ment in 1989. The Chinese Communist Party did
not support political freedoms, so it relied on the
market economy to stifle dissent. And although

between rural and urban, industrial and agrarian,
reflecting the majority country that is largely ab-
sent from mainstream film representations. Most
of Jia Zhang-Ke's fictions are set between Fen-
yang, where he grew up, and the charcoal town
of Datong, also in Shanxi. The centre of gravity of
these stories also represents the heart of ancient
China, the middle of the Empire as it were. But

while Jia’s realistic motivation aims, through a
partially autobiographical pact with his fictional
characters, to embody a collective image of the
post-Maoist generation, it also expresses the
need for re-cognition and justice of the working
classes in a brutalised top-down society. Initially
experimental, direct and rough in his first films,
which were shot illegally, his style gradually
evolved towards long, pared-down sequence
shots, reminiscent as much of the Chinese picto-
rial tradition® as of cinematic modernity - his influ-
ences embracing a broad spectrum that includes
Michelangelo Antonioni, Wim Wenders, Yasujird
Ozu and Hou Hsiao-hsien - over the course of the
first decade of the new millennium.

The minimalist realism of his art stems above
all from a documentary approach, evident from
his first feature film - Pickpocket (1997), shot
with a 16mm hand-held camera on location with
non-professional actors, and verging on cinema
vérité —and more particularly Italian neo-realism.
Like a distant echo of the story that introduces
this essay, the film'’s final sequence crystallises
a directing instinct, for want of a method. Indeed,
shooting on the streets of Fenyang caused quite
a stir. When Jia asked the policeman to handcuff
the pickpocket to a post, the crew waited for on-
lookers to gather before panning in their direc-
tion. With this simple 180-degree movement, the
director placed a fictional individual fate within a
collective reality. “I like to film quickly, in the real
world, as if | were stealing something. Ideas come
to me in these situations of near-improvisation.
(...) Cinema is made to record this”, he explained
in 2001.6

It was at this time that Jia Zhang-Ke began
to experiment with the formal freedom afforded
by the introduction of digital tools, which would
enable him to fluidify this primordial tension be-
tween documentary and fiction; the filming of
one, in a specific setting, often fertilising the other:
The mining town of Datong depicted in In Public
(2001) immediately inspired Unknown Pleasures
(2002), itself extended fifteen years later by Ash
Is The Purest White (2018); Fengjie, in the Three
Gorges region, where he simultaneously shot
Dong and Still Life (2006), is also revisited by

some of whose sequence shots Jia Zhang-Ke
would literally reinterpret in subsequent fictions,
like emotional remnants of his own memories lost
in time and recovered via the medium of cinema,
captured in the present.

Let us return to Still Life, his masterpiece,
whose very conception sheds light on the way
in which the Chinese filmmaker combines doc-
umentary and fictional languages. In contrast to
commonly-held opinion, Jia Zhang-Ke situates
the former on the side of “theatricality”, while the
latter enables him to capture “the most concrete
part of life”. In the Three Gorges Valley, the film-
maker is struck by the surreal nature of a process
that sees millions of people displaced and a city
systematically and totally destroyed by the very
people who built it. His cinematographer Yu Lik-
Wai, with whom he has collaborated from the
outset, recalls that he had no time to develop his
script because the appearance of the city would
change so rapidly. The incomparable strength of
the film lies in the fact that it was shot like a doc-
umentary, using the prism of fiction to show the
real, paradoxical and tragic consequences of the
construction of the dam on local residents, forced
to create both the conditions for their survival and
the conditions for their obliteration. Twice victims,
they are doomed to be swallowed up by the wa-
ters and, metaphorically, by market forces pro-
moted by the state under the guise of develop-
ment, whose echoes -through TV programmes
and the loudspeakers of tourist boats - resonate
throughout the film.

The experience of this documented fiction
constitutes a turning point in the development
of Jia’s work, as he becomes aware that the Chi-
nese authorities are in the process of erasing the
past of a millennia-old civilisation, leaving a large
part of its people with no prospects for the future,
“"with the present as their only foundation. There's
something unbearable about that”. This is why,
while the characters in Still Life silently observed
the inescapable, the three films that followed
would endeavour to capture the multiple voic-
es, the living memory of those “ensilenced” by
the economic miracle. This was the case - Use-
less (2007) being something of an outlier — with
his portrait of Shanghai (I Wish | Knew, 2010) and
especially with 24 City (2008), which, once more
relying on fictional devices, investigated the mar-
ginalisation of a formerly powerful social group:
the workforce of an arms factory which has been
transformed into a luxury residential complex for
a globalised elite, the great winner in the unbri-
dled race towards modernity.

How has Jia Zhang-Ke been able to renew his
creative standards and maintain a critical point
of view in a country that hardly favours it? And to
remain independent without marginalising him-
self - like most of the characters he has filmed?
Today, he embodies an original dynamic: out-
side, but not in frontal opposition to the system
(of the official studios), preferring dialogue rather
than direct conflict with the authorities —even if
every release remains a struggle, as shown by
the ban on A Touch of Sin, his return to fiction in
2013. Yet Jia and his peers are convinced that a
“middle-ground” auteur cinema, equidistant from
blockbusters and radicalism, can develop within
the Kingdom. The international reception of his
work undoubtedly contributes to this optimism.
It paved the way for the creation in 2003 -to-
gether with his closest collaborators Yu Lik-Wai
and Chow Keung - of his production company
Xstream Pictures, which has attracted support
from abroad (such as Office Kitano, in Japan, from
the outset) and also supports young emerging di-
rectors, such as Song Fang, Emily Tang... Itis also
keen to establish itself on the growing domestic
cinema market, appealing to an audience that
grew up during the bootleg DVD boom.”

Last but not least, in 2017, together with Marco
Muiller, the filmmaker launched the Pingyao Inter-
national Film Festival —located in a tourist town in

natives to the hegemonic narrative of hyper-liber-
alisation decreed by the political and economic
powers of his country, Jia Zhang-Ke has demon-
strated that he knows how to combine his cre-
ative vitality with the talents of a fine strategist.

A member of the Visions du Réel selec-
tion committee since 2010, Emmanuel
Chicon has worked as a journalist and film
critic (in particular for documentary films)
for L'Humanité, and has made some twen-
ty radio documentaries for France Culture,
RFI and RTBF. He is a regular contributor to
the Cinéma/Cinéma du réel department at
HEAD - Geneva on the subject of “écriture
sonore”. He was active between 2012 and
2022 within the director’s collective Sans
Canal Fixe, based in Tours, and is a member
of La Fabrique documentaire (Paris).

1 Launched by Mao Zedong to reassert his
power in 1966, the “Great Proletarian Cultural
Revolution” “re-educated” intellectuals who
had been denounced as “right-wing” and
“"bourgeois” by deporting them to the country-
side. This particularly deadly and traumatic
period came to an end with the death of the
Great Helmsman in 1976.

2 Related in Dits et écrits d’un cinéaste chinois
—-1996-2011, Capricci editions, 2012.

3 The title of Brazilian filmmaker Walter Salles’
2015 documentary about Jia Zhang-Ke.

4 That is to say, without the endorsement of
the State Film Office. In 2003, however, the film
sector was marked by a form of liberalisation.
The film bans imposed on filmmakers were
lifted, and they were then allowed to “negotiate”
with the censors...

5 In particular, the notion of liubai, which in
traditional painting consists of “leaving a large
part of the image white to allow vital energy

to vibrate in the empty space and unblock the
necessary transformations of the world” (re-
called in an enlightening text by Camilo Soares
in the online magazine Traverses #2).

6 Interviewed by Antoine De Baecque in
Libération, August 29th 2001.

7 In 2016, Jia set up a new company, Fabula,
which is involved in the National Arthouse Film
Alliance, bringing together operators of private
cinemas and the state-run China Film Archive
to create a network of arthouse cinemas. Jia has
invested in the construction of complexes in
his native province in Fenyang, Taiyuan and
Pingyao, and in Shanghai -in partnership with
MK2 for the latter two.
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Alice Diop réalise depuis 2005 des documentaires et des films de fiction diffusés
dans des festivals internationaux. Une carriére qu’elle a amorcée en retournant dans
la cité de son enfance - la cité des 3000 a Aulnay-sous-Bois — poury réaliser son pre-
mier moyen métrage documentaire, La Tour du monde (2006), avant d’explorer un
autre territoire intime, en filmant trois femmes de sa constellation familiale dans Les
Sénégalaises et la Sénégauloise (2007, montré a Visions du Réel en 2008). Depuis, la
plupart de ses créations se déroulent en Seine-Saint-Denis : Clichy pour I'exemple
(2006), La mort de Danton (2011), RER B (2017) ou encore Vers la tendresse (2016),
récompensé par le César du meilleur court métrage en 2017 et grand prix au Festival
du Moyen métrage de Brive. Son premier long métrage tourné dans un service de
I’'h6pital Avicenne de Bobigny, La Permanence (2016), lui confére une véritable re-
connaissance internationale. La réalisatrice poursuit avec un second long métrage
sorti en 2021, Nous (également montré a Visions du Réel en 2021), dans lequel elle
part a la rencontre d’individu-e-s vivant le long du trajet de la ligne RER B dans toute
leur diversité. Ce film Iui vaut de remporter la méme année I'Encounters Award a la
Berlinale, ainsi que le Best Documentary Award, qui récompense le meilleur docu-
mentaire du festival toutes sections confondues. En 2022, Alice Diop réussit brillam-
ment son passage du documentaire a la fiction avec le film Saint Omer. Fruit d'une
grande recherche documentaire, inspiré d’'un procés d’'une mére infanticide jugée en
2013, ce long métrage bouleverse le public et |a critique et remporte Le Lion d'argent
et le Lion du futur, ainsi qu‘une dizaine d'autres prix dans de nombreux festivals inter-
nationaux avant de représenter la France aux Oscars 2023.

DE

Seit 2005 dreht Alice Diop Dokumentar- und Spielfiime, die auf internationalen Fes-
tivals gezeigt werden. Ihre Karriere begann, als sie in die Siedlung ihrer Kindheit zu-
rickkehrte (die Cité des 3000 in Aulnay-sous-Bois) und dort ihren ersten mittellangen
Dokumentarfilm La Tour du monde (2006) drehte. Dann erkundete sie ein anderes
intimes Territorium, indem sie drei Frauen aus ihrer Familie in Les Sénégalaises et la
Sénégauloise (2007, 2008 bei Visions du Réel gezeigt) portratierte. Seitdem ist Seine-
Saint-Denis der Schauplatz der meisten ihrer Werke: Clichy pour I'exemple (2006),
La mort de Danton (2011), RER B (2017) sowie der Film Vers la tendresse (2016), der
2017 mit dem César flr den besten Kurzfilm ausgezeichnet wurde und beim Festi-
val du Moyen métrage de Brive den ersten Preis gewann. Diops erster Langfilm La
Permanence (2016), der in einer Abteilung des Avicenne-Krankenhauses in Bobigny
gedreht wurde, verschaffte ihr internationale Anerkennung. Mit ihrem zweiten Spiel-
film Nous, der 2021 veréffentlicht und im gleichen Jahr ebenso bei Visions du Réel
gezeigt wurde, trifft die Regisseurin auf die unterschiedlichsten Menschen, die ent-
lang der Strecke der RER B Ieben. Fir diesen Film gewann sie im selben Jahr den En-
counters Award bei der Berlinale sowie den Preis fur den besten Dokumentarfilm, der
den besten Dokumentarfilm dieses Festivals in allen Bereichen auszeichnet. Im Jahr
2022 gelang Alice Diop mit dem Film Saint Omer ein brillanter Ubergang vom Doku-
mentar- zum Spielfilm. Dieser Spielfilm - Ergebnis einer umfangreichen Recherche
und inspiriert von einem 2013 geflihrten Prozess wegen Kindsmordes -, erschiitterte
Publikum und Kritiker. Er gewann den Silbernen Léwen und den Léwen der Zukunft
sowie ein Dutzend weiterer Preise auf zahlreichen internationalen Festivals, bevor er
Frankreich bei den Oscars 2023 reprasentierte.

EN

Alice Diop has been making documentaries and fiction films since 2005, which have
been screened at many international festivals. She began her career by returning
to the estate where she grew up —the Cité des 3000 in Aulnay-sous-Bois —to make
her first medium-length documentary, La Tour du monde (2006). She then set out to
explore another intimate territory, filming three women from her extended family in
Les Sénégalaises et la Sénégauloise (2007, which was screened at Visions du Réel
in 2008). Since then, the bulk of her work has been set in Seine-Saint-Denis: Clichy
pour I'exemple (2006), La mort de Danton (2011), RER B (2017) and Vers la tendresse
(2016), which won the César Award for Best Short Film in 2017 and the Grand Prix at
the Brive Festival of Medium-Length Films. Shot on a ward of the Avicenne hospital in
Bobigny, her first feature-length film, La Permanence (2016), gained her international
acclaim. The director went on to make a second feature-length film, Nous (released
in 2021 and shown that same year at Visions du Réel), in which she went to meet the
diverse people living along the RER B line. That same year, the film won the Encoun-
ters Award at the Berlinale, as well as the Best Documentary Award, which goes to the
best documentary of the festival across all sections. In 2022, Alice Diop brilliantly tran-
sitioned from documentary to fiction with the film Saint Omer. The fruit of extensive
documentary research and inspired by the trial of a mother for infanticide in 2013, this
feature film shook audiences and critics alike, winning the Silver Lion and the Lion of
the Future, as well as a dozen other awards at numerous international festivals, before
representing France at the 2023 Oscars.

Saint Omer (long métrage) 2022
Nous (long métrage) 2021
RER B (court métrage) 2017
Vers la tendresse (moyen métrage) 2016
La Permanence (long métrage) 2016
La Mort de Danton (long métrage) 2011
Les Sénégalaises et la Sénégauloise (moyen métrage) 2007
Clichy pour I'exemple (moyen métrage) 2006
La Tour du monde (moyen métrage) 2006
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Les yeux qui
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Comment desserrer les machoires de ce piege?
Parmi les stratégies déployées par Alice Diop, il y
a d’abord I'attention au motif de I'intime dont elle
fait une maniére de traverser I'image -comme
lors des entretiens recueillis dans Vers la ten-
dresse, Les Sénégalaises et la Sénégauloise ou
La Mort de Danton, ou sa voix un peu assourdie
se faufile hors-champ depuis l'arriére de la camé-
ra, y fait valoir son insistance, son approbation,
sa colére, et ménage dans le plan la possibili-
té d'un étre-avec qui interrompt la frontalité de
I'’échange et prend soin de l'interlocuteur-ice;
faisant un pas de plus, dans Nous elle emboite-
ra le pas de sa sceur, infirmiére a domicile, dans
sa tournée auprés de sa patientéle agée, et leur

ment voué a la reconduction des mémes silences
et des mémes paroles obligées. Dans Nous, une
longue scéne scrute les visages d’habitant-e's
de Seine-Saint-Denis admirant dans la nuit d'été
les feux du quatorze juillet- ces feux que I'on dit
«d'artifice», ou la fiction républicaine chaque
année se rejoue, se rappelle, fiction et artifice
qu‘alors la cinéaste se risque a prendre au sérieux.

Mon dernier mot voudrait justement étre pour
le sérieux d’Alice Diop, pour le bouleversant sé-
rieux de son cinéma. «Sérieux» est un mot im-
possible - et pas seulement parce que I'époque
prendrait tout a la plaisanterie, parce qu’elle en-
tend se défaire de ses drames comme on hausse
les épaules, d’'un mauvais rire qui se donne lair

Sur le cl

L'entétement a inventer a chaque nouveau film d’autre
flexions du sérieux: faire lever ce que le mot recéle
d’attention, de minutie, ce gqu’il appelle d’exigence et
de temps, de calme et de lente colere
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Mathieu Potte-Bonneville, philosophe

«Le ton de mélancolie un peu rétive, voire de
tristesse, qui émane de I'ensemble de ces por-
traits n‘’empéche pas qu'il y ait de I'un a l'autre
des variantes allant de I'esquisse d’un sourire a
quelque chose d’inquiet ou d'apeuré. Mais (...)
ce qui I'emporte de loin, c’est la tonalité d'en-
semble. Ces visages sont tous extraordinaire-
ment sérieux: |a ou sont et se retirent, |a d'ou ils
regardent, quelque chose a lieu, qui les tient, qui
les fore ». Jean-Christophe Bailly, LApostrophe
muette. Essai sur les portraits du Fayoum, 2012.

tention a la dissymétrie de cet échange et a nous
demander qui regarde qui, 8 moins que nos yeux
a leur tour et par mimétisme se mettent a piquer,
comme s'il fallait que les regards se brouillent
pour que I'empathie trouve son chemin.

Il y a dans l'incipit de La Permanence (2016),
dans la double décision qui s’y noue d’épouser
la durée et le cadre de I'examen médical tout
en rappelant ses spectateur-ice's a la non-évi-
dence du regard, une legon qui vaut pour toute
I'ceuvre. « Plutét que de filmer une fois de plus le

S’installer dans le temps du réel que I'on filme, toutefois,

ne suffit pas: encore faut-il défaire méthodiquement

ce qui rend les violences invisibles, ce qui fait que I'on

y voit mal

L'homme est assis face caméra et nous I'écou-
tons comme penché-e-s par-dessus |'épaule du
médecin qui l'interroge, dans le cabinet ou se
tiennent ces consultations que I’hépital Avicenne
dédie aux personnes exilées. Nous le voyons, lui
nous voit mal; il désigne du doigt ses yeux étré-
cis, douloureux, méme s'il s'arrache de péales
sourires a chaque question du praticien, méme
s’il murmure dans cet anglais fragile ou leur re-
lation tache de se nouer qu'il va «a little fine » (et
I'on sent dans cette réponse qui minimise son mal
I'habitude tenace de se faire discret), avant de se
frotter de nouveau les paupiéres. Une conjoncti-
vite d’enfer, murmure le médecin qui lui prescrit
des gouttes, «eye drops». Ce n’est pas la plus dif-
ficile des souffrances que nous aurons a accueillir
dans ce cabinet, mais lorsque d'autres au long du
film s’efforceront a leur tour de sourire poliment
en déroulant leurs souffrances de vie, ou sub-
mergé-e-s par leurs propres enfers se perdront
en grincements et en cris, cette premiére scéne
prendra des allures d’avertissement discret: pour
nous installer dans cet espace exigu etimmobile,
pour s’y vouer a l'intensité du face-a-face, Alice
Diop a choisi de commencer avec un homme
que ses yeux bralent, dont le regard en ce sens
ne peut soutenir le nbétre, nous portant a préter at-

fait divers, il faut prendre le temps de regarder
les humiliations quotidiennes, ces violences in-
visibles que subissent les habitants de la cité»,
énoncait déja la cinéaste en voix off dans Clichy
pour I'exemple (2006), justifiant son choix de re-
venir sur le lieu méme des émeutes qui avaient
suivi, I'année précédente, la mort de Zyed Benna
et Bouna Traoré. Prendre le temps, donc: qu’elle
filme dans la longueur une messe donnée en la
basilique Saint-Denis a la mémoire de Louis XVI
ou la conversation téléphonique qu‘un jeune
malien penché sur le moteur d’une vieille voiture
entretient avec sa meére restée au pays (Nous), re-
garder pour Alice Diop, c’est d'abord attendre et
entendre, faute de quoi on ne percevra niles du-
rées dont se tissent les vies individuelles et col-
lectives, durées dont I'ignorance nourrit I'incom-
préhension réciproque («le mal», écrivait Henri
Michaux, «c’est le rythme des autres »), ni I'exas-
pération qui saisit les populations reléguées a
constater que, depuis longtemps, rien ne change.

S’installer dans le temps du réel que I'on filme,
toutefois, ne suffit pas: encore faut-il défaire
méthodiquement ce qui rend les violences in-
visibles, ce qui fait que I'on y voit mal. Ce n’est
pas seulement que la réalité des territoires dont
Alice Diop ne renonce pas a dessiner la beauté

(RER B) est recouverte d'une épaisse couche de
stéréotypes, dans ce département de la Seine-
Saint-Denis sur lequel s'attardent les clichés dé-
posés par I'histoire coloniale et la stigmatisation
des banlieues comme les riviéres forment ailleurs
des plaines alluviales; c’est surtout que I'exercice
méme du regard s’en trouve de part en part faus-
sé, compromis, menacant - danger dont les pro-
tagonistes des films d’Alice Diop ont intériorisé
une conscience extréme. Une inquiétude étran-
gement similaire court de ce cerf qui, au début de
Nous, hésite a s'avancer dans la lumiére d’‘ou nous
I'observons, en compagnie d'un enfant et d'un
homme dont nous comprendrons plus tard qu'il
est rabatteur pour une chasse a courre, jusqu’a
ce jeune homme qui, aux premiéres secondes de
Clichy pour I'exemple, fait enlever sans ménage-
ments sa veste de survétement a son ami qui va
étre filmé (« montre une image vraie, propre, c'est
pas la cité toujours casquette, survétement La-
coste et paire de Requins »), et comparera un peu
plus tard les gens qui passent par sa cité aux visi-
teur-euse's du zoo de Thoiry. On ne compte pas
les plans ou la question de I'image, I'assignation
qu’on y redoute ou l'expression qu’on en espére,
travaille la relation de chacun-e a soi-méme, et
ou celles et ceux que nous voyons sont d'abord
commis-es a se regarder, se sachant d'un méme
trait scruté-e-s et invisibles, occulté-e-s sous leur
propre reflet a I'instant ou elles et ils voudraient
y paraitre en liberté. De ce dilemme, La Mort
de Danton donne l'espace d’un plan I'équation
la plus pure: Steve Tientcheu, venu de sa cité
d’Aulnay-sous-Bois jusqu’au Cours Simon poury
apprendre le théatre, explique combien il souffre
et s'exaspére d’‘entendre les jeunes apprenti-e's
comeédien-ne-s blanc-he-s lui redire chaque fois
combien, en telle circonstance, il était impres-
sionnant, combien il faisait peur; il n‘en peut plus
dit-il, ca I'énerve, et le-la spectateur-ice ne peut
éviter de remarquer qu’en effet, la maniére dont
les mots se précipitent et se bousculent pour dire
cet énervement, lafagon donta méme son visage
une colére impuissante souffle, bat, se replie, tout
cet effort pour dire, contenir et conjurer une frus-
tration promise a revenir ne peuvent manquer de
faire, oui, un peu peur, d'impressionner.

parole alors donnera a voir d'autres paysages,
fera lever une autre banlieue. Cette intimité tou-
tefois n'implique aucune familiarité, elle en est
méme l'exact opposé. La ou la familiarité entend
combler les manques, rapprocher les perspec-
tives, introduire un surcroit de proximité dans la
connivence d'une histoire familiale et de codes
partagés, tout se passe comme si l'intime était
chez Alice Diop le vecteur d'un nouveau genre de
distance, ouvrant dans les images la troisieme di-
mension d’'un vertige et d'unvide: vide de I'image
manquante de sa mére, qu’elle se reproche dans
Nous de n'avoir pas assez filmée, regret autour
duquel tout le film fait cercle ; vide laissé par la vie
que cette mére a décidé de ne pas avoir en quit-
tant le Sénégal, fantdme d'une existence non-
advenue avec laquelle la cinéaste voyage jusqu’a
la claustration de la cour dakaroise ou les femmes
de sa famille sont demeurées (Les Sénégalaises
et la Sénégauloise); jusqu’au vertige de l'infanti-
cide qui, dans Saint Omer, ouvre un gouffre dans
la minuscule salle du tribunal, creuse dans la
défaite de toutes les interprétations qui lui sont
appliquées le silence sans épaisseur d'un secret
impossible a lever.

Puisqu’on citait Michaux, on dira que l'intime
fore ici un «lointain intérieur»; en cela, il est pa-
rent de I'attention qu’Alice Diop porte a la littéra-
ture. Si de film en film, une langue haute fait ré-
gulierement irruption, c’est d'abord pour défaire
les partages implicites qui traversent |'espace
des mots, des écritures et des références, stig-
mates d’un droit inégal a paraitre sur la scéne
de I'écriture dont, souligne dans Nous I'écrivain
Pierre Bergounioux, la violence se confond avec
I'Histoire elle-méme. Dans Saint Omer, I'accu-
sée Laurence Coly trouble d’emblée son audi-
toire par la maitrise d’'une syntaxe qu‘on n'at-
tendrait pas d'une femme noire meurtriére de
son enfant; dans La Mort de Danton, on tremble
pour ce jeune apprenti comédien qui, interrogé
sur ses modéles, cite Gabin, Delon ou Ventura
sans mesurer que s’en revendiquer disconvient
a sa couleur, et I'on tremblera de rage a réali-
ser qu’en 2011, ses professeur-e's ne trouvent
encore a lui faire jouer que le chauffeur de Miss
Daisy. Mais bousculer cette répartition des lan-
gages et des codes revient aussi a introduire une
félure dans le rapport spéculaire que chacun-e
peut entretenir au regard des autres: nommer
Vers la tendresse un film consacré aux propos
que de jeunes hommes tiennent sur l'amour et la
sexualité, c’est dégager par la seule force de ce
mot déplacé, I'espace ou viendront affleurer les
contours d’'une sensibilité interdite.

La littérature, toutefois, trouve chez Alice Diop
une autre fonction encore: celle d'étre un dis-
cours soustrait aux contraintes de l'interlocution
et au jeu social qui l'organise, d'étre un discours
pour personne, c'est-a-dire pour tout le monde.
La Mort de Danton se clét sur le visage de Steve
Tientcheu, déclamant le texte de Blchner dont
il révait et que ses professeur-e's lui ont refusé:
scéne rapportée, ou le monologue d’une figure
révolutionnaire vaut réparation d'une injustice
et affirmation a la cantonade d’une exigence
d’universalité, scéne hétérogéne au registre du
documentaire comme l'est le choix d’ajointer,
dans Vers la tendresse, le son de ces entretiens
intimes aux images mutiques des jeunes gens
interviewés. De ce point de vue d’ailleurs, dire
de Saint Omer qu'il est le « premier film de fic-
tion» de la réalisatrice n’a guére de sens, non
seulement parce que son protocole le rapproche
d'une forme de re-enactment documentaire,
mais parce que les films antérieurs étaient réci-
proquement troués, traversés de ces échappées
ou une promesse d’'égalité se trouvait prise au
mot, en tous les sens du terme, c’est-a-dire dres-
sée contre l'idée que celui-ci serait perpétuelle-

d’‘en savoir long. « Sérieux » est d'ordinaire un mot
qui tantdt verse du c6té du pouvoir, de ces gestes
solennels et réservés dont la gravité pése sur le
cours des choses, et qui tantét au contraire af-
flige et stigmatise: dire d'un éléve ou d’un travail
qu’ils sont «sérieux» revient, sous la louange, a
souligner discrétement qu’ils n‘ont pas su s’éle-
ver jusqu’a l'aisance agile d'une rhétorique assez
confiante pour se jouer des codes qu’elle mai-
trise, d'une désinvolture ironique opposant son
assurance de I'emporter a la vanité des régles
communes. Le droit au sérieux est donc séve-
rement mesuré, entre privilége et relégation: ici
s'accaparer les choses sérieuses en prétendant
du méme trait que celles-ci ne sont pas bien
graves, la renvoyer a leur esprit de lourdeur celles
et ceux que lI'inégale distribution des conditions

ne fait pas rire, et qui pour cette raison méme
pourraient bien constituer un probléme sérieux.

Contre cette partition qui sur ses faces ad-
verses conforte les un-e's et déposséde les
autres, me frappe chez Alice Diop I'entétement
a inventer a chaque nouveau film d‘autre flexions
du sérieux: faire lever ce que le mot recéle d'at-
tention, de minutie, ce qu’il appelle d'exigence
et de temps, de calme et de lente colére, ce
qu’il promet d‘avenir en présumant que les en-
gagements pris ne I'ont pas été a la Iégére; ne
pas se priver, a lI'occasion, de mettre aux lévres
face a l'impudence des ségrégations aveugles
a elles-mémes l'incrédulité d'un autre style de
sourire (comme cette ponctuation de la langue
d’'aujourd’hui: « Sérieux ?»), inventer tout cela par
les mots et I'image pourrait bien constituer une
tache politique, et cette tache fait 8 mes yeux du
cinéma d’Alice Diop I'une des ceuvres les plus
nécessaires de notre temps.

Philosophe, spécialiste de I'ceuvre de Michel
Foucault, Mathieu Potte-Bonneville dirige ac-
tuellement le département culture et création du
Centre Pompidou (Paris), en charge de la pro-
grammation pluridisciplinaire de I'établissement
(parole, cinéma, spectacles vivants, festivals).
Parmi ses derniers ouvrages publiés, on trouve
notamment Recommencer (Editions Verdier,
2018) et Voir venir. Ecrire I’'hospitalité (avec Marie
Cosnay, éditions Stock, 2019).
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Brennenae Augen
ische Werk
von Allce

o

und Elevinnen hért, wie beeindruckend und er-
schreckend er in einer bestimmten Szene gewe-
sen sei. Er kann es nicht mehr ertragen, sagt er,
es macht ihn witend, und die Art und Weise, wie
sich die Worte Uberschlagen, um diesem Zorn
Ausdruck zu verleihen, die Art und Weise, in der
eine ohnmachtige Wut lGber sein Gesicht huscht,
aufflammt und sich wieder zurlckzieht, all diese
Bemulhungen, eine Frustration, die wiederkehren
wird, auszudrucken, in Schach zu halten und zu
bannen, muss das Publikum unweigerlich ein we-
nig erschrecken und beeindrucken.

Wie kann man sich aus den Fangen dieser
Falle wieder befreien? Zu Alice Diops Strategien
gehért in erster Linie die Aufmerksamkeit flr das
Motiv der Intimitat, die es ermdglicht, das Bild zu
durchdringen —wie in den Gesprachen in Vers la
tendresse, Les Sénégalaises et la Sénégauloise
oder La Mort de Danton, in denen sich ihre leicht
gedampfte Stimme aus dem Off einschleicht und
ihre Eindringlichkeit, ihre Sympathie, ihre Wut
ausdrickt und in der Einstellung die Méglich-
keit eines Miteinanders schafft, das den frontalen
Austausch unterbricht und auf das Gegenluber
eingeht. In Nous geht sie noch einen Schritt wei-
ter und folgt ihrer Schwester, einer ambulanten

den Text von Blchner rezitiert, von dem er ge-
traumt hat und den ihm seine Lehrer verweigert
haben: eine Szene, in der der Monolog einer revo-
lutiondren Figur als Wiedergutmachung fir eine
Ungerechtigkeit und als Bekraftigung des An-
spruchs auf Universalitat verstanden wird; eine
Szene, die nicht dem Register eines Dokumen-
tarfilms entspricht, genau wie die Entscheidung,
in Vers la tendresse den Ton dieser intimen Inter-
views mit den stummen Bildern der interviewten
Jugendlichen zu kombinieren. In diesem Sinne ist
es wenig sinnvoll, Saint Omer als , ersten Spiel-
film” der Regisseurin zu bezeichnen, nicht nur,
weil sein Protokoll einer Form von dokumenta-
rischem Re-Enactment ahnelt, sondern auch,
weil ihre friheren Filme ebenso von diesen Bru-
chen durchzogen waren, in denen das Verspre-
chen von Gleichheit in jeder Hinsicht beim Wort
genommen wurde, d. h. gegen die Vorstellung
gerichtet, dass Gleichheit fur alle Zeit zur Verlan-
gerung des immer gleichen Schweigens und der
immer gleichen verbindlichen Worte verdammt
ist. In Nous gibt es eine lange Szene, in der die
Gesichter der Bewohner und Bewohnerinnen
von Seine-Saint-Denis beobachtet werden, die
in einer Sommernacht das Feuerwerk des 14. Juli

von ausgeht, dass die eingegangenen Verpflich-
tungen nicht leichtfertig eingegangen wurden.
Sie scheut sich nicht, gelegentlich ein Lacheln
des Unglaubens auf die Lippen zu zaubern an-
gesichts der Unverfrorenheit der Abgrenzungen,
die sich selbst gegeniber blind sind (wie diese
Interjektion der modernen Sprache: , Ernsthaft?");
all dies in Worte und Bilder zu fassen, das kénnte
durchaus eine politische Aufgabe sein, und diese
Aufgabe macht in meinen Augen das filmische
Werk von Alice Diop zu einem der notwendigsten
Werke unserer Zeit.

Mathieu Potte-Bonneville ist Philosoph und Spe-
zialist fur das Werk von Michel Foucault. Derzeit
leitet er die Abteilung Kultur und Kreation des
Centre Pompidou (Paris), die fir die multidiszipli-
nare Programmgestaltung der Einrichtung (Wort,
Film, Live-Darbietungen, Festivals) zustandig ist.
Zu seinen jlingsten Veréffentlichungen zahlen
Recommencer (Editions Verdier, 2018) und Voir
venir. Ecrire I’'hospitalité (mit Marie Cosnay, Editi-
ons Stock, 2019).

Die Hartnackigkeit auf, mit der sie in jedem neuen Film an-
dere Wendungen der Ernsthaftigkeit erfindet: Sie lenkt das
Augenmerk auf die Aufmerksamkeit und die Sorgfalt,

die das Wort in sich birgt, die Anforderungen und die Zeit,

die es erfordert, die Ruhe und den langsamen Zorn

DE

Mathieu Potte-Bonneville, Philosoph

~Auch wenn alle diese Portraits von einer etwas
stérrischen Melancholie, ja Traurigkeit, durch-
zogen sind, so gibt es doch von einem zum an-
deren Variationen, die von der Andeutung eines
Lachelns bis hin zu einer Besorgtheit oder Be-
klommenheit reichen. Aber (...) was bei weitem
Uberwiegt, das ist der Grundtenor. Die Gesich-
ter sind alle ausserordentlich ernst: Dort, wo sie
sind und sich zurtickziehen, dort, von wo aus sie
schauen, geschieht etwas, das sie nicht loslasst,
das sie durchdringt.” Jean-Christophe Bailly,
L'’Apostrophe muette — Essai sur les portraits du
Fayoum, Hazan, 2012.

widmen, hat Alice Diop beschlossen, mit einem
Mann zu beginnen, dessen Augen brennen und
dessen Blick in diesem Sinne dem unseren nicht
standhalten kann. So mussen wir auf die Asym-
metrie dieses Austauschs achten und uns fragen,
wer wen ansieht - es sei denn, unsere Augen be-
ginnen ihrerseits zu brennen, als missten die
Blicke verschwimmen, damit die Empathie ihren
Weg finden kann.

Durch die Entscheidung, in La Permanence
(2016) gleich zu Beginn durch die Dauer und den
Rahmen der arztlichen Untersuchung daran zu er-
innern, dass das Sehen keine Selbstverstandlich-

Es ist jedoch nicht damit getan, sich in der Zeit der gefilmten

Realitat einzurichten: Was Gewalt unsichtbar macht,

was den Blick auf Gewalt verstellt, muss systematisch

uberwunden werden

Ein Mann sitzt vor der Kamera und, wie Uber die
Schulter des Arztes gebeugt, héren wirihm zu, im
Sprechzimmer, in dem das Krankenhaus Avicen-
ne Sprechstunden fir Menschen mit Fluchterfah-
rung anbietet. Wir sehen ihn -er uns schlecht. Er
zeigt auf seine verengten, schmerzenden Augen
und ringt sich bei jeder Frage des Arztes ein
blasses Lacheln ab. Er flustert in dem zerbrech-
lichen Englisch, in dem sich ihre Beziehung zu
entwickeln versucht, dass es ihm ,a little fine”
geht (und man spdrt in dieser Antwort, in dieser
Verharmlosung seines Leidens, die hartndckige
Gewohnheit, nicht aufzufallen), bevor er sich wie-
der die Augen reibt. Eine héllische Bindehautent-
zindung, murmelt der Arzt und verschreibt ihm
Augentropfen, ,eye drops”. Dies ist nicht das
schlimmste Leid, das wir in dieser Praxis ertragen
mussen, aber als im Laufe des Films andere Men-
schen versuchen, héflich zu lacheln, wahrend sie
von ihrem Leid erzéhlen, oder wenn sie von ihrer
eigenen Hdlle Uberwaltigt werden und anfangen
zu wimmern und zu schreien, dann wirkt diese
erste Szene wie eine leise Warnung: Um uns in
diesen engen, starren Raum zu versetzen und
uns dort der Intensitat des Aufeinandertreffens zu

keit ist, zeigt sich eine Lehre, die sich durch das
gesamte Werk zieht. ,Anstatt ein weiteres Mal nur
Begebenheiten zu filmen, muss man sich die Zeit
nehmen, die alltdglichen Demiitigungen und die
unsichtbare Gewalt zu beobachten, die die Be-
wohner des Viertels erleiden.” Damit begriindete
die Filmemacherin bereits in Clichy pour I'exem-
ple (2006) im Voiceover ihre Entscheidung, an
den Ort zurlickzukehren, an dem ein Jahr zuvor
die Unruhen nach dem Tod von Zyed Benna und
Bouna Traoré ausgebrochen waren. Sich also
Zeit nehmen: Egal, ob sie eine komplette Mes-
se in der Basilika Saint-Denis zum Gedenken an
Ludwig XVI. filmt oder das Telefongesprach eines
junger Maliers, der gebeugt tiber den Motor eines
alten Autos mit seiner Mutter in der Heimat tele-
foniert (Nous). Fur Alice Diop bedeutet Betrach-
ten vor allem Warten und Zuhéren. Andernfalls
wird man weder die ZeitrAume wahrnehmen, aus
denen sich das individuelle und kollektive Erle-
ben zusammensetzt - Zeitrdume, deren Unkennt-
nis das gegenseitige Unverstandnis nahrt (,das
Bdse”, schrieb Henri Michaux, ,ist der Rhythmus
der anderen”) - noch die Wut, die die abgehang-
ten Bevélkerungsgruppen erfasst, wenn sie fest-

stellen, dass sich seit langem nichts dndert.

Es ist jedoch nicht damit getan, sich in der Zeit
der gefilmten Realitat einzurichten: Was Gewalt
unsichtbar macht, was den Blick auf Gewalt ver-
stellt, muss systematisch Gberwunden werden.
Es ist nicht nur so, dass die Realitat der Gebiete,
deren Schénheit Alice Diop nicht mide wird zu
zeichnen (RER B), von einer dicken Schicht von
Stereotypen liberzogen ist: Hier im Département
Seine-Saint-Denis halten sich die Klischees, die
durch die Kolonialgeschichte und die Stigmati-
sierung der Vorstadte entstanden sind, so hart-
nackig wie anderswo die Sedimentablagerungen
der Flisse. Vor allem der Akt des Betrachtens
selbst wird dadurch véllig verzerrt, beeintrach-
tigt und behindert - eine Gefahr, derer sich die
Hauptfiguren in Alice Diops Filmen extrem be-
wusst sind. Eine seltsam ahnliche Unruhe geht
von dem Hirsch aus, der zu Beginn von Nous
zbgert, in das Licht zu treten, aus dem wir ihn
zusammen mit einem Kind und einem Mann be-
obachten, von dem wir spater erfahren, dass er
Treiber bei einer Treibjagd ist. Das Gleiche gilt fur
den jungen Mann, der in den ersten Sekunden
von Clichy pour I'exemple seinem Freund, der
gefilmt werden soll, kurzerhand die Trainingsja-
cke auszieht (,Zeig dich einfach, wie du bist. Im-
mer Mutze, Lacoste-Trainingsanzug und ein Paar
Requins, das wirkt aufgesetzt.”) und wenig spéater
die Menschen, die sein Viertel durchqueren, mit
den Zoogasten in Thoiry vergleicht. Es gibt un-
zahlige Einstellungen, in denen die Frage des
Bildes, der geflirchteten Zuschreibung oder des
erhofften Ausdrucks, das Verhéltnis jedes und
jeder Einzelnen zu sich selbst beeinflusst, und
in denen die Menschen, die wir sehen, in erster
Linie sich selbst betrachten, in dem Wissen, dass
sie in dem Moment, in dem sie frei erscheinen
wollen, gleichzeitig beobachtet und unsichtbar
sind, verborgen hinter ihrem eigenen Spiegel-
bild. Aus diesem Dilemma heraus liefert La Mort
de Danton wahrend einer einzigen Einstellung die
reinste Gleichung: Steve Tientcheu, der aus Aul-
nay-sous-Bois an den Cours Simon gekommen
ist, um Theaterspielen zu lernen, erzahlt, wie sehr
er leidet und wie sehr es ihn argert, wenn er wie-
der und wieder von den jungen weissen Eleven

Pflegekraft, auf ihrer Tour zu den alteren Pflege-
bediirftigen, deren Worte andere Landschaften
enthullen, eine andere Vorstadt offenbaren. Die-
se Intimitat ist jedoch keine Vertrautheit, sondern
das genaue Gegenteil. Wo Vertrautheit versucht,
Licken zu flllen, Perspektiven einander anzuna-
hern, gréssere Nahe durch die Verbundenheit ei-
ner Familiengeschichte und einer gemeinsamen
Sprache einzufiihren, ist es bei Alice Diop so,
als wére Intimitat der Vektor einer neuen Art von
Distanz, der den Bildern als dritte Dimension ein
Schwindelgeflihl und eine Leere hinzufligt: die
Leere fehlender Bilder ihrer Mutter. In Nous wirft
sie sich vor, sie nicht genug gefilmt zu haben, ein
Bedauern, um das sich der ganze Film dreht; die
Leere eines Lebens, gegen das sich diese Mut-
ter entschieden hat, als sie den Senegal verliess,
das Gespenst einer nicht gelebten Existenz, die
die Filmemacherin bis in die klaustrophobische
Enge des Hofes in Dakar hinein begleitet, wo die
Frauen ihrer Familie zurlickgeblieben sind (Les
Sénégalaises et la Sénégauloise); bis hin zum
Schwindelgefiihl angesichts des Kindsmordes
in Saint Omer, durch den sich im winzigen Ge-
richtssaal ein Abgrund auftut und der mit dem
Scheitern aller darauf angewandten Deutungen
die Stille eines Geheimnisses aushoéhlt, das nicht
geluftet werden kann.

In Anlehnung an Michaux kann man sagen,
dass das Intime hier eine ,innere Ferne” durch-
dringt. In dieser Hinsicht steht er Pate fir Alice
Diops Fokus auf Literatur. Wenn sich in den Fil-
men immer wieder eine Hochsprache einnistet,
dann vor allem, um die impliziten Abgrenzungen
zu durchbrechen, die sich durch den Raum der
Worte, der Schriften und der Referenzen zie-
hen - Stigmata eines ungleichen Rechts zum
Auftritt auf der Buhne des geschriebenen Wortes,
deren Gewalt sich, wie der Schriftsteller Pierre
Bergounioux in Nous betont, mit der Geschichte
selbst verschmilzt. In Saint Omer verwirrt die An-
geklagte Laurence Coly ihr Publikum von Anfang
an mit einer Syntax, die man von einer schwarzen
Kindsmaérderin nicht erwarten wirde. In La Mort
de Danton zittert man mit dem jungen Schau-
spielschiler, der auf die Frage nach seinen Vor-
bildern Gabin, Delon oder Ventura nennt, ohne
zu bedenken, dass deren Nennung seiner Haut-
farbe widerspricht, und man zittert vor Wut, wenn
man sieht, dass seine Lehrer in ihm auch noch
im Jahr 2011 nur den Chauffeur von Miss Daisy
sehen. Aber diese Code- und Sprachaufteilung
zu erschuttern, bedeutet auch, die spiegelbild-
liche Wechselwirkung aufzubrechen, die durch
den Blick des Gegenlbers passiert: Einen Film,
der sich mit den Ausserungen junger Manner
Uber Liebe und Sexualitat beschaftigt, Vers la
tendresse (Zur Zartlichkeit) zu nennen, bedeutet,
allein durch die Kraft dieses unpassenden Wor-
tes den Raum zu éffnen, in dem sich die Umrisse
einer verbotenen Sensibilitat abzeichnen.

Die Literatur hat bei Alice Diop aber noch eine
andere Funktion: als Diskurs, der sich den Ge-
sprachszwadngen und dem sozialen Spiel ent-
zieht, dem das Gesprach unterliegt - als Diskurs
far niemanden, d. h. fur alle. La Mort de Danton
endet mit dem Gesicht von Steve Tientcheu, der

bewundern, jenes Spektakel, das jedes Jahr aufs
Neue die Fiktion der Republik inszeniert und in Er-
innerung ruft — eine Fiktion und Kinstlichkeit, die
die Filmemacherin beim Wort zu nehmen wagt.
Zuletzt mdchte ich die Ernsthaftigkeit von Alice
Diop ansprechen, die erschitternde Ernsthaftig-
keit ihres Kinos. ,Ernsthaft” ist ein unmégliches
Wort - nicht nur, weil derzeit alles als Scherz
aufgefasst wird, sondern auch, weil Dramen mit
einem Achselzucken abgetan werden, mit einem
schadenfrohen Lachen, als wisste man es bes-
ser. ,Ernsthaft” ist ein Wort, das gewdéhnlich auf
die Seite der Macht verweist, auf jene feierlichen
und zurickhaltenden Gesten, deren Ernst den
Lauf der Dinge beeinflusst, und das manchmal
im Gegenteil Betroffenheit hervorruft und stigma-
tisiert: Studierende oder Arbeiten als , ernsthaft”
zu bezeichnen, bedeutet, unter dem Lob diskret
darauf hinzuweisen, dass sie sich nicht zu der ge-
wandten Leichtigkeit einer Rhetorik aufschwin-
gen konnten, die selbstbewusst genug ist, um mit
den herrschenden Codes zu spielen, zu einer iro-
nischen Beildufigkeit, die ihre Zuversicht gegen
die Sinnlosigkeit der gemeinsamen Regeln stellt.
Das Recht auf Ernsthaftigkeit wird also streng
zwischen Privilegierung und Deklassierung ge-
messen: Einerseits die ernsthaften Dinge fir sich
beanspruchen und im gleichen Atemzug be-
haupten, sie seien nicht so gravierend; anderer-

seits diejenigen auf ihre Schwerfalligkeit hinwei-
sen, die Uber die ungleichen Verhaltnisse nicht
lachen kénnen und die gerade deshalb durchaus
ein ernsthaftes Problem darstellen kénnten.

Im Gegensatz zu dieser Aufteilung, die auf
ihren gegensatzlichen Seiten die einen starkt
und die anderen entmundigt, fallt mir bei Alice
Diop die Hartnackigkeit auf, mit der sie in jedem
neuen Film andere Wendungen der Ernsthaftig-
keit erfindet: Sie lenkt das Augenmerk auf die
Aufmerksamkeit und die Sorgfalt, die das Wort in
sich birgt, die Anforderungen und die Zeit, die es
erfordert, die Ruhe und den langsamen Zorn, das,
was es fur die Zukunft verspricht, wenn man da-




1t Burning Eyaes:
On the Cinema

strategies deployed by Alice Diop, there is first of
all a focus on the personal, the intimate, which
she uses as a way of penetrating the image - like
the interviews collected in Vers la tendresse, Les
Sénégalaises et la Sénégauloise and La Mort de
Danton, where her slightly muffled voice can be
heard off-screen from behind her camera, ex-
ercising her insistence, her approval, her anger.
This posture makes space for the possibility of a
shared experience, subverting the frontal nature
of the exchange and caring for the interlocutor.
Diop takes this approach further in Nous, in which
she follows in the footsteps of her sister, a home
care nurse, as she visits her elderly patients. Their
words evoke other landscapes, allowing another
kind of banlieue to emerge. This intimacy, howev-
er, does not imply familiarity — quite the opposite.

inhabitants of Seine-Saint-Denis as they enjoy
the Bastille Day fireworks - feux d’artifice —on a
summer evening, a republican fiction which is
replayed and retold each year. Fictions and arti-
fices, perhaps, but that the filmmaker dares in fact
to take seriously.

I would like my last words to advocate for Alice
Diop’s seriousness, for the moving serious-
ness of her cinema. “Serious” is an impossible
word - and not only because we live in a time
where everything comes across as a joke, in
which we cast off tragedy with a shrug of the
shoulders, a wry snigger that strives to comes
across as worldly. “Serious” is usually a word
which on the one hand evokes power - its solemn
and restrained gestures whose weightiness im-
presses on the course of things —and, on the oth-

The stubborn will to keep inventing new iterations of
seriousness, coaxing out all the nuances nestled in

the word, such as attention and meticulousness, as well
as the rigour, time, calmness and slow anger it requires

o Allce

o
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Mathieu Potte-Bonneville, philosopher

“Despite the same tone of slightly stubborn mel-
ancholy, sadness even, emanating from all of
these portraits, they are not all alike, varying from
the sketch of a smile to something approaching
worry or fear. But(...) what really sets this work apart
is the overall tone. These faces are all exception-
ally serious: something has happened -where
they are, withdraw from, look from -that has
captured their attention, transfixing them, boring
into them”. Jean-Christophe Bailly, LApostrophe
muette - Essai sur les portraits du Fayoum, 2012.

forced to ask ourselves who is looking at whom.
Our eyes, in a mirroring gesture, might even be-
ginto burn, as if our gaze needed to be blurred for
empathy to find its way.

At the very start of La Permanence (2016),
a decision is made to embrace both the unity
of time and place of the medical examination,
whilst reminding the audience that the very act
of looking is not to be taken for granted —a lesson
that applies to the film as a whole. “Rather than
film yet another human interest story, we need to

Settling into the time of reality, however, is not enough:

one must still methodically deconstruct what makes

acts of violence invisible, what makes it difficult for us

to see them

A man is sitting across from the camera. We are
listening to him as if perched on the shoulder of
the doctor asking him questions, in this office of
the Avicenne hospital, dedicated to caring forim-
migrant persons. We see him, but he can barely
see us; he points at his narrowed, painful eyes, yet
manages a faint smile each time the doctor asks a
question, and murmurs in the broken English with
which they are attempting to build a relationship
that he is doing “a little fine” (and in this answer,
which downplays his pain, we sense how used
he is to making himself small), before rubbing
his eyes once more. Horrendous conjunctivitis,
murmurs the doctor as he prescribes him eye
drops. This is not the worst of the suffering we
are going to witness. But while others throughout
the film will attempt to smile politely as they reel
off litanies of hardship, or, overwhelmed by their
own terrible pain, lose themselves in groans and
cries, this very first scene will emerge in hindsight
as a discreet warning. In order to position us as
part of this cramped and unmoving space, thus
magnifying the intensity of these face-to-face en-
counters, Alice Diop has chosen to open with a
man whose eyes are burning, and who is as such
unable to return our gaze. Through him we be-
come aware of the dissymmetry of the exchange,

take the time to observe the daily humiliations,
the invisible acts of violence perpetrated against
the inhabitants of the cité”, states the filmmaker
in a voiceover for Clichy pour I'exemple (2006),
thereby justifying her decision to return to the
very location of the riots that broke out after the
deaths of Zyed Benna and Bouna Traoré, one year
earlier. And take time she does, whether it is film-
ing an entire mass - pronounced in the Basilica
of Saint-Denis to the memory of Louis XVI-or a
phone conversation between a young man and
his mother, at home in Mali, as he examines the
engine of an old car. For Alice Diop, looking con-
sists primarily of waiting and hearing; failing this,
we would not be able to grasp either the durations
woven into individual and collective experienc-
es —the ignorance of which feeds our mutual lack
of understanding (“Evil”, wrote Henri Michaux, “is
other people’s rhythm”) -, nor the exasperation
felt by marginalised communities as they observe
that nothing ever changes.

Settling into the time of reality, however, is
not enough: one must still methodically decon-
struct what makes acts of violence invisible, what
makes it difficult for us to see them. It is not just
that the reality of these territories - whose beauty
Alice Diop tirelessly strives to highlight (RER B) - is

clouded by a thick layer of stereotypes, such as
the district of Seine-Saint-Denis, flattened by the
weight of clichés ferried by colonial history and
the stigmatisation of banlieues, just like rivers
elsewhere form alluvial plains. It is more that the
very exercise of looking itself has become thor-
oughly distorted, compromised, threatening-a
danger that the protagonists of Alice Diop’s films
have internalised with extreme awareness. A
strangely similar worry emanates from this deer
who, at the start of Nous, is hesitant to step into
the light from where we are observing it, in the
company of a child and a man whom we later un-
derstand is a beater for a hunting party. It can also
be sensed in the first few seconds of Clichy pour
I'exemple, when one of the young men uncere-
moniously makes his friend take off his tracksuit
top for the camera (“Show a real image, a proper
one. The cité isn't always headphones, Lacoste
tracksuits and Air Maxes”). Later, he draws a com-
parison between the people passing through
his cité and visitors to the Thoiry Zoo. There are
countless shots in which the question of the im-
age - what we fear it might assign us to, or the
expression we hope to see in it—serves to further
the relationship with the self, and in which the per-
sons we are watching are essentially assigned to
looking at themselves, aware that they are under
scrutiny and yet invisible, concealed by their own
reflection while desiring to inhabit its freedom. La
Mort de Danton offers the clearest illustration of
this dilemma. Steve Tientcheu, who has made his
way from his tower block in Aulnay-sous-Bois to
the Cours Simon to study theatre, puts into words
the hurt he is experiencing. He is exasperated at
the young white trainee actors who keep telling
him, no matter the circumstance, how intimidat-
ing he was, how frightening. He can't take it any
more, he says, it angers him - and the viewer can-
not help but notice that, in fact, the way in which
his words rush and jostle to express this irritation,
the way in which a powerless rage washes over
his face, surging and retreating, and all his efforts
to express, contain and banish a frustration that
will only return, cannot help but intimidate and,
indeed, frighten.

How to loosen the jaws of this trap? Among the

While familiarity is meant to bridge gaps, draw
perspectives closer together, and introduce an
increase of proximity within the complicity of a
family history and its shared codes, here it would
seem that intimacy for Alice Diop is in fact a vec-
tor for a new kind of distance, which opens up
a third dimension within these images - one of
dizziness and void. The void left by the missing
image of her mother, whom she reproaches her-
self in Nous for not having filmed enough, a re-
gret which permeates the entire film. The void left
by the life that her mother decided not to have
by leaving Senegal, the spectre of an existence
not led, in the company of which the filmmak-
er journeys to the seclusion of the Dakar court-
yard where the women of her family still live (Les
Sénégalaises et la Sénégauloise). And, finally, the
chasm of infanticide, which cracks open inside
the tiny courtroom of Saint Omer, sewing in the
furrows of defeated interpretation the diaphanous
silence of an unutterable secret.

Since we previously quoted Michaux, we could
say that intimacy here carves out a “far away in-
terior”; in this, it is akin to the attention Alice Diop
pays to literature. When literary language crops up
in her films, its main purpose is to deconstruct the
implicit divisions contained in words, writing and
references; stigmata that bear witness to unequal
accessto the realm of high literature, which, as the
writer Pierre Bergounioux underscores in Nous, is
intertwined with the violence of History itself. In
Saint Omer, the defendant Laurence Coly imme-
diately unsettles her audience through her mas-
tery of the kind of syntax they do not expect from
a black woman who has murdered her child. In La
Mort de Danton, we fear for this young trainee ac-
tor who, when asked about his role models, cites
Gabin, Delon or Ventura without acknowledging
the disconnect between these statements and
his skin colour; and we shake with anger when we
witness that - in the year 2011 - his teachers can-
not find any role for him to play other than Miss
Daisy’s chauffeur. However, disrupting this dis-
tribution of languages and codes also serves to
introduce a crack in the specular relationship that
we sustain when faced with the gaze of the other.
In calling her film devoted to young men’s words
of love and sexuality Vers la tendresse, Alice Diop
harnesses the power of this single, incongruous
word to clear a space in which the contours of a
forbidden sensitivity can emerge.

For Alice Diop, literature also has another func-
tion: that of being a language removed from the
socially constructed restrictions of conversa-
tion; a language for no-one and, by extension,
everyone. La Mort de Danton ends on the face of
Steve Tientcheu, as he recites the Blchner role
he dreams of performing, and that his teachers
refused to entrust to him. In this reported scene,
where the monologue of a revolutionary figure
not only stands as reparation for an injustice and
a declaration to the world of a demand for uni-
versality, but also stands out as heterogenous to
the documentary register —just like the choice,
in Vers la tendresse, to accompany the audio of
these personal confessions with the silent imag-
es of the young men being interviewed. Further-
more, from this standpoint, it makes little sense
to say that Saint Omer is the filmmaker’s “first fic-
tion feature film”. Not just because her approach
is similar in a way to documentary re-enactment,
but also because her previous films were equally
shot through with moments in which a promise
of equality was taken at its word, in every sense
of the phrase -that is to say, erected against the
idea that we are perpetually fated to repeat the
same silences and the same inevitable words. In
Nous, a long scene scrutinises the faces of the

er hand, can victimise and stigmatise. To say that
a student or an employee is “serious” amounts,
under the guise of praise, to discreetly under-
scoring the fact that they have not managed to
elevate themselves to a level of rhetoric that is
confident enough to disregard the codes it has

mastered, or an an ironic nonchalance which sets
its self-assurance against the vanity of common
dicta. The right to seriousness is therefore harsh-
ly measured, between privilege on the one side
and relegation on the other. The first chooses to
monopolise serious things, whilst claiming that
they are not really that serious; the other paints
with a cheerless brush those who who are unable
to make light of the unfair distribution of condi-
tions —and who, for this very reason, might in fact
embody a serious problem.

In resistance to this dichotomy - which com-
forts with one hand and dispossesses with the
other - what strikes me in Alice Diop’s work is the
stubborn will to keep inventing new iterations of
seriousness, coaxing out all the nuances nestled
in the word, such as attention and meticulous-
ness, as well as the rigour, time, calmness and
slow anger it requires; what it promises for the
future, assuming that any commitment was not
undertaken lightly; not shying away, on occasion,
from opposing the audacity of mindless segrega-
tion with the incredulity of another kind of smile
(like that contemporary interjection: “Seriously?").
To invent all of this through words and images is
nothing short of a political undertaking and, in my
opinion, is what makes Alice Diop’s cinema one
of the most indispensable oeuvres of our times.

Mathieu Potte-Bonneville is a philosopher and ex-
pert on the work of Michel Foucault. He currently
heads the Culture and Creation Department at
the Centre Pompidou (Paris), where he is respon-
sible for the institution’s multidisciplinary pro-
gramme (spoken word, cinema, performing arts,
festivals). His most recently published works in-
clude Recommencer (Editions Verdier, 2018) and
Voir venir. Ecrire I'hospitalité (with Marie Cosnay,
éditions Stock, 2019).




Jonn Wilson

FR FILMOGRAPHIE
Originaire du Queens, célebre arrondissement de New York, John Wilson est scé- My Morning with Magic Mike (court métrage) 2023
nariste, cameraman et réalisateur. Aprés des études de réalisation documentaire a How to With John Wilson (série télévisée) 2020-2023
I'université de Binghamton, il travaille un temps au service d’un détective privé ou il How to Live With Regret (court métrage) 2018
édite des extraits de caméra de surveillance. Parallelement, il débute une carriere de The Road to Magnasanti (court métrage) 2017
réalisateur avec plusieurs courts métrages et quelques films de commande dans le Escape From Park City (court métrage) 2017
cadre d'une tournée en 2015 de David Byrne (Talking Heads) ou avec Vimeo en 2017 Los Angeles Plays New York (court métrage) 2016
lors du Festival de Sundance. Lhumour et le regard décalé de John Wilson attirent The Spiritual Life of Wholesale Goods (court métrage) 2016
I'attention du scénariste et producteur canadien Nathan Fielder (Nathan For You), How to Act on Reality TV (court métrage) 2016
avec qui il initie dés lors une collaboration fertile. Cette derniére donnera naissance a Temporary Color (court métrage) 2016
la série a succés How To With John Wilson (2020-2023), réalisée a I'origine de facon How to Remain Single (court métrage) 2015
totalement indépendante et diffusée gratuitement sur internet. Produite ensuite par How to Keep Smoking (court métrage) 2014
HBO, How To With John Wilson connaitra trois saisons qui révéleront son réalisateur How to Live with Bed Bugs (court métrage) 2013
a l'international. Initialement tournée presque exclusivement avec une caméra au How to Walk to Manhattan (court métrage) 2013
poing et un iPhone par le réalisateur lui-méme, I'équipe s’‘agrandit sur les saisons How to Clean a Cast Iron Pan (court métrage) 2012
suivantes, intégrant progressivement une cinquantaine de personnes a la scénarisa- People Parade (court métrage) 2011
tion, a la prise d'images et au montage. Au total, ce sont plusieurs milliers de minutes Diner (court métrage) 2008
non scriptées et d'images prises a la dérobée dans les rues de New York, Las Vegas Looner (court métrage) 2007
et Los Angeles qui seront collectées par I'équipe de la série. En 2021, John Wilson
est nominé aux Gotham Awards puis aux Primetime Emmy Awards I'année suivante.

DE
John Wilson stammt aus dem beriihmten New Yorker Stadtteil Queens. Er ist Dreh-
buchautor, Kameramann und Regisseur. Nach dem Studium der Dokumentarfilm-
regie an der Binghamton University arbeitete er eine Zeit lang im Dienst eines Privat-
detektivs, wo er Ausschnitte aus Uberwachungskameras bearbeitete. Parallel dazu
begann er eine Karriere als Regisseur. Er veréffentlichte mehrere Kurzfiime und ei-
nige Auftragsfilme im Rahmen der Tournee 2015 von David Byrne (Talking Heads)
sowie mit Vimeo 2017 beim Sundance Film Festival. John Wilsons Humor und seine
unkonventionelle Sichtweise erregten die Aufmerksamkeit des kanadischen Dreh-
buchautors und Produzenten Nathan Fielder (Nathan For You), woraus eine frucht-
bare Zusammenarbeit entstand. Daraus ging ebenfalls die Erfolgsserie How To With
John Wilson (2020-2023) hervor, die urspringlich véllig unabhangig produziert und
kostenlos im Internet ausgestrahlt wurde. HBO Gbernahm schlieBlich How To With
John Wilson und produzierte drei Staffeln, die den Regisseur international bekannt
machten. Anfangs hatte fast ausschlieBlich der Regisseur selbst mit einer Handka-
mera und einem iPhone gedreht. Doch dann wuchs das Team in den folgenden Staf-
feln nach und nach auf 50 Personen an, die zum Produktionsprozess von Drehbuch,
Aufnahmen und Schnitt beitrugen. Insgesamt wurden vom Team der Serie mehrere
tausend Minuten von ohne Script entstandenen, heimlich aufgenommenen Bildern
aus den StraBen von New York, Las Vegas und Los Angeles gesammelt. 2021 wur-
de John Wilson fir die Gotham Awards und im Jahr darauf fiir die Primetime Emmy
Awards nominiert.

EN

Born in the famed New York borough of Queens, John Wilson is a filmmaker, camera-
man and director. After studying documentary filmmaking at Binghamton University,
he worked for a while editing clips of surveillance footage for a private investigator.
Alongside this, he began his career as a director with several shorts and a handful of
commissions, including one for David Byrne (Talking Heads) in 2015, and for Vimeo
documenting the 2017 Sundance Festival. John Wilson'’s offbeat humour and quirky
eye attracted the attention of Canadian director and producer Nathan Fielder (Nathan
For You), and the two then started a highly fruitful collaboration on the successful
series How To With John Wilson (2020-2023), earlier forms of which were initially cre-
ated completely independently and made available for free on the internet. Produced
by HBO, the three seasons of How To With John Wilson earned the director interna-
tional acclaim. Initially created almost solely by the filmmaker with a handheld cam-
era and an iPhone, the scriptwriting, image shooting and editing team gradually grew
over subsequent seasons to include around fifty people. In total, the team behind the
series gathered thousands of unscripted minutes and images shot candidly on the
streets of New York, Las Vegas and Los Angeles. In 2021, John Wilson was nominated
for a Gotham Award, followed by a Primetime Emmy Award the following year.
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« Une série ade
colncladences en
cCascacen:
onversation avec
Jolhn Wilson

concept ou d'un titre ou simplement de quelque
chose dans ma vie qui me questionne; comme
par exemple comment jeter mes piles ou nettoyer
mes oreilles. Ca commence généralement de fa-
con trés innocente, et j'essaie juste de dérouler
le concept. Quant au fait de trouver un titre d'épi-
sode, je suggeére des idées autour de moi, comme

I'on crée. Je suis un puriste dans I'dme lorsqu’il
s'agit du réel, mais j'avais envie de m’exposer un
peu, juste pour montrer que tout le monde fait ca
d‘une facon ou d’'une autre, et que I'on ne devrait
pas accorder tant d'importance a la pureté des
choses. Parfois, embrasser ce mensonge peut
étre plus amusant. Et je voulais créer une ceuvre

Je veux que le public ait I'impression de voir a travers

mes yeux, que ce soit le seul point de vue

FR

James Berclaz-Lewis, co-responsable du bureau de programmation

JBL On peut dire que la ville de New York
a influencé de nombreux-ses cinéastes, dans la
mesure ou leur style est souvent percu comme
étant inextricablement lié a la ville elle-méme. De
quelles maniéres diriez-vous que New York se re-
flete dans votre travail ?

pourquoi je faisais les choses, et plus seulement
a comment les faire. Alors mon travail a com-
mencé a devenir beaucoup plus personnel, et a
étre plus brut je crois, parce que je tournais tout
moi-méme. J'ai pris conscience qu’on pouvait

d’une curiosité sincére, mais il n'y a pas de voix
off. Temporary Colour a I'esprit digressif de How
To, mais n'a pas ce dispositif de «tutoriel». The
Spiritual Life of Wholesale Goods contient des
exemples du sérieux qui refait occasionnellement

How To Throw Out Your Batteries [comment jeter
vos piles] ou How To Split the Check [comment di-
viser I'addition], et si les gens ont tout de suite une
anecdote a me raconter a ce sujet, alors je sais
que je tiens sGrement quelque chose, parce que
les gens se sentent concernés par le sujet d’'une
maniére ou d'une autre. Ensuite, j'écris le script,
et je commence a filmer des échafaudages par
exemple, et 13, je me mets a remarquer d'autres
choses dans I'environnement. Parexemple, quand
j'interviewe quelqu’un, ¢a peut commencer par
une conversation sur des échafaudages, mais
ensuite, je laisse la personne mener l'interview
autant que possible. Je prends généralement la
premiére sortie qu‘on me propose, et je suis le
chemin jusqu’a ce qu’il n'y ait plus de bitume.
Je suis constamment en train d’'écrire, de fil-
mer et de faire du montage simultanément.
C’est-a-dire que je sors et que je tourne toute
la journée, puis sur le chemin du retour, je
vais écrire dans le van par exemple. Le soir,
je regarde tout ce que j'ai tourné et ce que les
autres membres de I'équipe ont filmé, je dé-
cortique tout et j'essaie de trouver des motifs.
Puis je répéte la méme opération le jour suivant.
C’est un processus trés intensif lors duquel les
trois éléments doivent se déployer en méme
temps, sinon cela ne fonctionne pas vraiment.

JBL Donc cela laisse une grande place a
I'improvisation et a I'inspiration ?
JW Oui, et il y a cette chose étrange qui se

passe quand on commence a concentrer son at-
tention sur un sujet... C'est comme si le monde
commencait a nous donner de la matiére, ou bien
c'estjuste que I'on y préte plus attention, on ales
sens en éveil. Je ne sais pas vraiment comment
I'expliquer. Je commence a noter des idées - par
exemple, ce qu’une personne pourrait dire dans
une interview imaginaire sur des échafaudages -
puis je rencontre une personne au hasard dans la
rue, et elle prononce ce monologue d'une facon
presque identique a la maniére dont je l'ai écrit.
C'est trés étrange. Je ne sais pas comment ex-
pliquer cette sorte de série de coincidences qui
se produisent en cascade une fois que I'on com-
mence a étre obsédé par quelque chose.

JBL L'humour est une composante essen-
tielle de votre style. On a souvent I'impression
que vous vous efforcez de trouver la maniére la
plus dréle possible d’exprimer une idée, méme
si vous abordez quelque chose de trés profond

a laquelle on puisse faire référence dans une
conversation au sujet de la pureté et du cinéma du
réel. Tout est monté et construit, et je crois que ce
serait hypocrite de prétendre que la pureté existe.
JBL En tant que spectateur-ice, on se forme
une image mentale de vous comme étant une
personne qui est en permanence derriére une
caméra. J'aimerais que vous me parliez de votre
équipement idéal.

JW Je filme tout avec ma Sony FS5. J'aime
faire cavalier seul, donc c’est pour ¢a que j'em-
porte toujours ce minuscule micro avec moi, ou
que j'aille; parce que parfois je suis compléte-
ment seul et j'ai besoin de capter du son conve-
nable. Et j'aime tendre mon micro a la personne
que j'interviewe, parce qu’ensuite, lorsqu’elle
tient le micro, elle doit continuer a parler jusqu‘a
ce que je le reprenne, donc elle est en quelque
sorte liée a moi par ce biais. Et lorsque j'ai un
ingénieur du son, il est généralement planqué
quelque part dans une salle de bains. Je veux
m'assurer qu'il n'y a que la personne et moi dans
la piece, sinon elle pourrait avoir I'impression de
se donner en spectacle. Je veux que le public ait
I'impression de voir a travers mes yeux, que ce
soit le seul point de vue.

JBL En termes de voix identifiable, ou vous
placeriez-vous sur une échelle allant de David
Attenborough a Werner Herzog ?

JW (rires) Les deux poles... J'aime a pen-
ser que je me situe quelque part entre les deux.
J’aime naviguer entre le caractére instructif de
I'ceuvre de David Attenborough et le caractére
plus existentiel de ce que fait Herzog, mais en
fin de compte, mon travail est trés personnel. Je
trouve intéressant que I'on me demande si c’est
le «vrai» moi, alors que je ne connais aucun-e
autre réalisateur-ice qui montre autant d’aspects
de sa vraie vie. Je suppose que I'on est tellement
entrainé a questionner la véracité de tout ce que
I'on voit... et je joue a ce jeu moi aussi, lorsque
je regarde quelque chose. C’est difficile de s’en
empécher, donc je ne tiens pas vraiment les gens
coupables. Mais je passe énormément de temps
a m’assurer que lI'on ait au moins le sentiment
que c’est vrai. Je crois qu'’il se passe quelque
chose de primal quand on regarde des images, et
qu’on se rend compte qu’elles racontent quelque
chose de vrai a un niveau plus profond.

W __Jailimpression que New Yorkestviai- —_ JTqj nrig conscience qu’on pouvait faire un documentaire

ment la base de tous les épisodes de How To. Ou qui vous tient a coeur.

Tout y commence et tout s'y termine toujours, et~ @ N tournant tout SO| - méme avecCc une S| m ple Caméra' et JW J'ai I'impression que la comédie est un
j'aime le fait que la ville soit un point d’ancrage. cheval de Troie qui permet d’amenerles gens a se

C’est aussi I'endroit ou je vis, bien sir, donc c’est Clue Ie résu Itat Se ralt exaCtement ce CIU'“ étalt CenSé étre confronter a certaines choses, ou a intégrer des

la premiére chose que je vois en sortant de chez
moi. Mais je crois n‘avoir jamais vraiment vu New
York représentée exactement telle qu'elle est
en réalité. Dans de nombreux médias que j'ai
consommeés ou regardés au cours de ma vie,
il me semble avoir vu beaucoup d'ceuvres nar-
ratives — mais aussi documentaires —dans les-
quelles New York est un important personnage,
mais qui ne donnent pas l'impression de refléter
I'expérience que |I'on peut vivre en se promenant
dans la ville. C’'est ce que je voulais faire avec
mon travail: faire de la ville un sujet, plutét qu’un
simple cadre ou environnement dans lequel
d’autres activités se déroulent. Je n'aime pas vrai-
ment identifier les personnes par leur nom. J'aime
mettre tout le monde exactement au méme ni-
veau. Donc qu'’il s'agisse d'une célébrité qui
s'échine a passer le tourniquet du métro, ou d'un
agent de la circulation qui essaie de décoller un
chewing-gum de sa chaussure, je veux que tous
les personnages recoivent le méme traitement,
car je pense que c'est aussi I'expérience que l'on
vit en étant simplement présent dans la ville.
JBL Vous avez étudié la réalisation a I'Uni-
versité de Binghamton, dans le nord de I'Etat de
New York. Ce programme a-t-il influencé votre
approche de la réalisation documentaire ?

JW Quand j'ai intégré le cursus, je réalisais
des sortes de sketches comiques immatures -le
genre de truc que I'on fait a I'école avec les co-
pains. Puis quand je suis arrivé a l'université, j'ai
commencé a regarder des choses dont je n'avais
jamais entendu parler jusque-la. Beaucoup de
films de Ken Jacobs, Stan Brakhage, George Ku-
char... Ca a vraiment élargi ma vision de ce qui
était possible, et ca m’a réellement fait réfléchir a

faire un documentaire en tournant tout soi-méme
avec une simple caméra, et que le résultat serait
exactement ce qu'il était censé étre. J'aimais la
liberté qu’offrait le documentaire, et je savais que
je pouvais faire des expérimentations tout seul
dans mon coin; et c’est en quelque sorte ce que
j'ai fait, pendant dix ans, avant que mon travail
commence a devenir connu.

JBL Dans une veine totalement différente,
vous avez ensuite brievement travaillé pour un
détective privé.

JW Ah oui, c'était mon premier boulot aprés
I'université. Je I'ai trouvé sur un site de petites
annonces : l'offre disait simplement « monteur
vidéo ». J'ai été embauché tout de suite, et je n‘ai
pas compris qu'il s‘agissait d’'un bureau de dé-
tective privé avant mon premier jour de travail.
Tout ce que les détectives filmaient, je devais le
regarder et y repérer les moments incriminants.
Ensuite, je faisais une sélection, que j'envoyais
aux avocat-e-s. |l s‘agissait en grande partie de
fraudes a l'assurance. Rien de trés salace. Mais
je pense que ¢a a vraiment influencé ma fagon
de tourner et de monter, car quand on fait des
enquétes privées, on filme toujours depuis une
distance trés spécifique. Et puis il y avait quelque
chose que je trouvais tellement captivant dans le
fait d'observer les gens faire les choses les plus
banales, je voulais recréer ca autant que possible
dans mon propre travail.

JBL Vos premiéres réalisations sont frappantes
dans la mesure ou chacune d’entre elles contient
des éléments que I'on retrouve plus tard réunis
dans la série HBO. How to Act on Reality TV a

son lot de personnages insolites et témoigne

surface dans votre ceuvre — et le microphone fin
fait sa premiére apparition a I'écran, il me semble.
Comment avez-vous approché la réalisation de
la série, par rapport a ces projets plus anciens ?
JW J'ai commencé a faire les «tutoriels»
pour étre a l'aise avec le fait d'écrire et de raconter
quelque chose avec ma propre voix, parce qu'elle
me complexait beaucoup. Mais ensuite, a mesure
que le travail progressait, j'ai commencé a parler
de temps a autre a la premiére personne, comme
dans Wholesale Goods. Et pour ce qui est du mi-
cro, j'ai acheté un lecteur de cassettes sur eBay et
le micro est venu avec, et j'étais obnubilé par sa
sonorité, elle était tellement chaude. Et puis il me
suffisait de le brancher sur ma caméra. Je voulais
une configuration trés basique, pour avoirle moins
d’interférence possible avec I'environnement.
Quand How To est devenue une série sur HBO,
je voulais qu’elle puisse rassembler tout ce que
j'avais fait jusque-la. Je voulais pouvoir regrouper
tous ces styles en un seul endroit, et c'était le
contenant parfait pour ca.

JBL Ca m’intéresserait de savoir comment
les épisodes de How To ont été conceptualisés,
et en particulier comment vous leur avez donné
une forme narrative. lls fonctionnent beaucoup
par digression, par association... Votre approche
est presque labyrinthique. Comment vous y pre-
nez-vous pour donner une forme a ce que vous
voulez dire, et par ou commencez-vous ? Cela se
passe-t-il principalement au stade de I'écriture,
ou en trouvant des images dans la rue, ou encore
dans la salle de montage ?

JW Je suppose que chaque épisode est
trés différent, mais habituellement, je pars d'un

informations difficiles. Quand je tourne quelque
chose, j'essaie souvent de réfléchir a une phrase
dréle qui irait avec I'image filmée; puis je la note
et 'y reviens plus tard. Je me retrouve donc avec
une énorme collection d’aphorismes marrants.
Et quand je constate qu'une séquence est un
peu ennuyeuse, j'essaie de repécher un de ces
aphorismes et de le placer |a au milieu. J'ai I'im-
pression que dans ma vie de tous les jours, j'ai
du mal a parler de mes difficultés personnelles,
et pour moi, c’est la maniére la plus simple de
le faire... Et pour une raison que j'ignore, j'aime
le faire publiquement. Je pense que cela m‘aide
a admettre certaines choses. Certaines choses
semblent trés basiques sur le papier, mais dés
qu‘on les associe a une image, elles prennent
une profondeur ironique ou existentielle. J'aime
travailler dans les extrémes, et parfois j'aime sim-
plement faire ressentir aux gens les émotions les
plus extrémes qu'ils puissent ressentir. Et pour ce
faire, I'humour aide beaucoup.

JBL How To Watch Birds est un épisode par-
ticulierement marquant, dans le sens ou il leéve
en partie le voile sur la facon dont la série est
produite...

JW  Oui, cet épisode semble avoir perturbé
quelques personnes et j'ai été assez surpris.
J'ai beaucoup réfléchi a la question de I'hon-
néteté en débutant la troisieme saison. Il y avait
une personne dans ma vie a ce moment-la qui
avait vraiment trahi ma confiance. J'ai commen-
cé a me demander si un mensonge est quelque
chose que I'on cache a quelqu’un, et sil'on a le
droit d’avoir des pensées privées. Je veux dire, ou
est la frontieére entre les deux? Il y a des fabrica-
tions dans tout ce que I'on fait, dans tout ce que

James Berclaz-Lewis est co-responsable du bu-
reau de programmation de Visions du Réel. Il a été
coordinateur général et du programme au Fes-
tival International des Droits Humains (Genéve)
avant de rejoindre I'équipe de programmation
du Neuchétel International Fantastic Film Festi-
val et du Vevey International Funny Film Festival.
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Gesprach ni
John Wilson

im Gesprach einbringe - wie z. B. ,Wie werfe ich
meine Batterien weg” oder ,Wie teilt man eine
Rechnung”-und wenn die Leute sofort etwas
dazu sagen kdénnen, weiss ich, dass ich an et-
was dran bin, weil die Leute sich fur das Thema
irgendwie interessieren. Dann schreibe ich das
Drehbuch und fange an zu filmen, zum Beispiel
einen Haufen Geruste oder was auch immer. Und
dann, wahrend ich filme, fallen mir andere Dinge
unterwegs auf. Wenn ich zum Beispiel jemanden
interviewe, kann es sein, dass wir zunachst Uber
Gerustbau reden, aber dann lasse ich dem Ge-
genlber so weit wie mdéglich die Gesprachsfih-
rung. Normalerweise nehme ich einfach die erste
Abzweigung, die mir angeboten wird, und folge
dieser Route, bis es nicht mehr weiter geht.

Ich schreibe, drehe und schneide immer gleich-
zeitig. Ich gehe also raus und drehe den ganzen
Tag. Wenn ich vom Drehen zurtickkomme, schrei-
be ich zum Beispiel in einem Van das Material et-
was um. Abends gehe ich das Material, das ich
gedreht habe, und die ganzen Aufnahmen des
zweiten Drehteams durch und versuche, Muster
zu finden. Und am nachsten Tag mache ich das
Gleiche. Es ist ein sehr intensiver Prozess, bei
dem alle drei Dinge gleichzeitig passieren miis-
sen, sonst funktioniert er nicht wirklich.

JBL Es bleibt also viel Raum flr Improvisa-
tion und Inspiration?
JW Ja. Und es passiert etwas Seltsames,

wenn man sich auf ein Thema konzentriert... Es
ist, als ob die Welt anfangt, dir diese Dinge zu
prasentieren, oder du nimmst sie einfach mehr
wahr, du hast diesen gescharften Sinn daflr. Ich
kann es nicht wirklich erklaren. Es gibt Dinge, die
ich aufschreibe —zum Beispiel, was jemand in
einem eingebildeten Interview Uber Baugeriste
sagen wirde - und dann treffe ich zuféllig jeman-
den auf der Strasse, der diesen Monolog fast ge-
nau so spricht, wie ich ihn aufgeschrieben habe.
Das ist fast schon gespenstisch. Ich weiss nicht,
wie ich die Abfolge von Zuféllen erklaren soll, die
sich ereignen, wenn man anfangt, von etwas be-
sessen zu sein.

JBL Humor ist ein wichtiger Teil lhres Stils.
Oft hat man das Geflihl, dass Sie versuchen, et-
was auf die witzigste Art und Weise auszudri-
cken, auch wenn es sich um etwas sehr Tiefgriin-
diges oder um ein Herzensanliegen handelt.

JW Ich denke, dass Comedy ein trojani-
sches Pferd ist, mit dem man Menschen dazu
bringen kann, tGber bestimmte Dinge nachzuden-
ken oder schwierige Informationen zu verarbei-

tet und konstruiert und ich halte es fur falsch, so
zu tun, als gabe es so etwas wie Unverfalschtheit.
JBL Als Publikum haben wir ein Bild von |h-
nen als jemandem, der standig hinter einer Ka-
mera steht. Ich wiirde gerne von lhnen héren, wie
Sie sich Ihr ideales Setup vorstellen.

JW Ich nehme alles mit meiner Sony FS5
auf. Ich bin gerne eine Ein-Mann-Show, wie auch
immer das aussehen mag, und deshalb habe ich
immer das kleine Mikrofon dabei, wo immer ich
hingehe —denn manchmal bin ich ganz allein und
brauche guten Ton. Ich gebe meinen Gegenliber
das Mikrofon auch gern in die Hand, denn wenn
sie es in der Hand halten, missen sie so lange
sprechen, bis ich es wieder zuricknehme, so
dass sie in gewisser Weise an mich gebunden
sind. Wenn ich doch mit einem Tontechniker
arbeite, verbirgt er sich normalerweise irgendwo
in einem Badezimmer. Ich méchte sicherstellen,
dass nur die Person und ich im Raum sind, sonst
fUhlt es sich an, als wiirden sie etwas vorspielen.
Ich méchte, dass das Publikum das Gefiuhl hat,
alles mit meinen Augen zu sehen - das ist die ein-
zige Perspektive.

JBL Wo wirden Sie sich als unverwechsel-
bare Stimme auf einer Skala von David Attenbo-
rough bis Werner Herzog einordnen?

JW (lacht) Die beiden Pole. Ich denke, ich
liege irgendwo dazwischen. Ich schwanke ger-
ne zwischen den Lehrfilmen von David Atten-

DE

James Berclaz-Lewis, Co-Leiter des Programmbliros

JBL New York hat schon zahlreiche Film-
schaffende beeinflusst, oft so sehr, dass ihr Stil
mit der Stadt assoziiert wird. Inwiefern wiirden
Sie sagen, dass sich New York in lhrer Arbeit wi-
derspiegelt?

JW Ich wirde sagen, dass New York die
BlUhne jeder How To-Folge ist. Hier beginnt und
endet alles, und deshalb mag ich die Stadt als ei-
nen Ort, der das Publikum verankert. Ausserdem
lebe ich dort. Die Stadt ist das erste, was ich sehe,
wenn ich aus der Haustlr trete. Dennoch habe ich
das Geflihl, dass ich New York City noch nie so
dargestellt gesehen habe, wie es wirklich ist. In
den zahlreichen Medien, die ich im Laufe meines
Lebens konsumiert habe, bin ich auf viel Fiktiona-
les —aber auch Dokumentarisches — gestossen,
bei dem New York eine grosse Rolle spielt, aber
irgendwie kommt dabei nie zum Ausdruck, was
man auf einem Spaziergang wirklich erlebt. Das
ist es, was ich mit meiner Arbeit erreichen woll-
te: die Stadt als Subjekt und nicht nur als Kulisse,
in der sich eine Handlung abspielt. Ich identifi-

zuvor gehoért hatte: viele Filme von Ken Jacobs,
Stan Brakhage, George Kuchar... Das hat meinen
Horizont erheblich erweitert und mich dazu ge-
bracht, darliber nachzudenken, warum ich etwas
tue und nicht nur, wie ich es tue. Danach wurde
meine Arbeit viel persdnlicher. Gleichzeitig sah
sie viel ungeschliffener aus, weil ich alles selbst
drehte. Mir wurde klar, dass man fir einen Doku-
mentarfilm alles selbst filmen kann, mit nur einer
Kamera, und dass es dann genau so aussieht, wie
es aussehen soll. Ich mochte die Freiheit, die mir
der Dokumentarfilm bot, und ich wusste, dass ich
einfach allein und selbststidndig experimentieren
konnte —was ich auch tat, ein Jahrzehnt lang, be-

vor meine Arbeit bekannter wurde.
JBL Danach haben Sie kurze Zeit in einem

ganz anderen Bereich gearbeitet, ndmlich fur

eine Privatdetektei.
JW Oh ja, das war mein erster Job nach

dem College. Ich fand diese Stelle auf Craigslist,
und da stand nur ,Video Editor”, Sie stellten mich
sofort ein und ich erfuhr erst an meinem ersten

Mir wurde klar, dass man fiir einen Dokumentarfilm alles

selbst filmen kann, mit nur einer Kamera, und dass es dann

genau so aussieht, wie es aussehen soll

ziere die Leute nicht gerne namentlich oder so.
Ich méchte, dass alle auf Augenhéhe sind. Man
sieht also zum Beispiel eine Prominente, wie sie
durch ein U-Bahn-Drehkreuz geht, oder einen
Verkehrshelfer, der versucht, Kaugummi von sei-
nem Schuh zu entfernen: Ich wollte, dass sie alle
gleich behandelt werden, weil ich das Geflhl
habe, dass man das in der Stadt genau so erlebt.
JBL Sie haben Film an der Binghamton Uni-
versity im Staat New York studiert. Hat dieser Stu-
diengang lhre Herangehensweise an das Doku-
mentarfilmen beeinflusst?

JW Vor dem Studium machte ich kindi-
sche, auf Sketchen beruhende Comedy -was
man mit seinen Freunden in der Highschool halt
so macht. Als ich dann dort ankam, fing ich an,
mir Sachen anzusehen, von denen ich noch nie

Tag, dass es sich um eine Privatdetektei han-
delte. Alle Detektive machten Aufnahmen und
ich musste diese Aufnahmen auswerten und die
belastenden Momente finden. Dann musste ich
sie zusammenstellen und den Anwaltschaften
zusenden. Oft ging es um Versicherungsbetrug.
Nichts wirklich Anriichiges. Aber es hatte einen
enormen Einfluss darauf, wie ich drehe und
schneide, denn wenn man private Ermittlungen
anstellt, filmt man immer aus einer gewissen Dis-
tanz. Es hatte etwas Faszinierendes, Menschen
bei den banalsten Dingen zu beobachten, und
das wollte ich in meiner eigenen Arbeit so gut wie

madglich nachbilden.
JBL lhre frihen Arbeiten sind insofern be-

merkenswert, als sie jeweils einige der Elemente
enthalten, die spater in der HBO-Serie zusam-

mengefihrt werden. In How to Act on Reality
TV tritt eine Reihe ungewodhnlicher Figuren auf
und eine gewisse aufrichtige Neugierde kommt
zum Ausdruck. Es gibt aber noch kein Voiceover.
Temporary Color hat schon den sprunghaften
Charakter von How To, aber nicht die Form eines
LJutorials”. The Spiritual Life of Wholesale Goods
hat etwas von der Gravitas, die gelegentlich in
Ihrem Werk aufscheint-und ich glaube, hier
taucht auch Ihr kleines Handmikrofon zum ers-
ten Mal auf. Wie sind Sie bei der Produktion der
Serie im Vergleich zu diesen friiheren Projekten
vorgegangen?

JW Ich begann mit den ,Tutorial”-Arbei-
ten, um mich an das Schreiben und Erzéhlen mit
meiner eigenen Stimme zu gewéhnen, da mich
sehrunsicher fihlte. Im weiteren Verlauf habe ich
jedoch gelegentlich begonnen, in der Ich-Form
zu sprechen, wie in Wholesale Goods. Was das
Mikrofon betrifft: Ich hatte einen Kassettenrekor-
der bei eBay gekauft, und das Mikrofon gab es
gratis dazu, und ich war besessen von seinem
Klang. Es klang so warm. Ausserdem kann ich es
einfach in meine Kamera einstépseln. Ich wollte
ein moéglichst einfaches Setup, um so wenig wie
moéglich in die Umgebung einzugreifen. Fur die
How To-Serie auf HBO wollte ich, dass alles, was
ich bis dahin gemacht hatte, darin vorkommt. Ich
wollte all diese Stile zusammenbringen, und dies
war der perfekte Rahmen daflr.

JBL Mich interessiert, wie die How To-Epi-
soden konzipiert sind und vor allem, wie Sie ih-
nen eine erzahlerische Form geben. Diese Folgen
sind sehr sprunghaft, assoziativ... Ihr Ansatz hat
fast etwas Labyrinthisches. Wie und wo beginnen
Sie, dem, was Sie ausdricken wollen, Form zu
geben? Vor allem beim Schreiben, bei der Suche
nach Filmmaterial auf der Strasse oderim Schnei-
deraum?

JW Jede Episode ist anders, aber normaler-
weise Uberlege ich mir ein Konzept oder einen
Titel oder einfach etwas, mit dem ich in meinem
Leben Probleme habe, sei es, wie ich meine
Batterien entsorge oder wie ich meine Ohren
reinige. Meist fangt es ganz harmlos an und ich
versuche einfach, das Konzept zu knacken. Mei-
ne Episodentitel finde ich, indem ich einen Titel

Ich mochte, dass das Publikum das Gefuhl hat, alles mit

meinen Augen zu sehen —das ist die einzige Perspektive

ten. Beim Filmen versuche ich oft, mir einen Witz
auszudenken, der zum Bild passt, und schreibe
ihn dann auf, um spéter darauf zurlickzukommen.
Ich habe also ein riesiges Archiv an witzigen Be-
merkungen. Und jedes Mal, wenn ein Teil der Sen-
dung zu trocken wird, versuche ich, einen komi-
schen Einzeiler zu finden und ihn mitten in einer
dieser trockenen Stelle anzubringen. Mir fallt es
wohl eher schwer, in meinem Alltag lGber schwie-
rige persénliche Dinge zu sprechen, und fliir mich
ist das der einfachste Weg, es zu tun... Und aus
irgendeinem Grund gefallt es mir, es éffentlich
zu tun. Ich glaube, das macht es ein bisschen
leichter, bestimmte Dinge einzugestehen. Wenn
man einiges davon auf Papier liest, erscheint es
sehr simpel, aber wenn man es mit einem Bild
verbindet, gewinnt es eine ironische oder exis-
tenzielle Tiefe. Ich arbeite gern mit Extremen und
manchmal mag ich es einfach, die Menschen die
extremsten Geflihle empfinden zu lassen, die sie
Uberhaupt empfinden kénnen. Und Humor ist da-
bei oft hilfreich.

JBL How To Watch Birds ist eine besonders
bemerkenswerte Episode, da dabei zum Teil das
Geheimnis geliiftet wird, wie die Sendung produ-
Ziert wird...

JW Ja, diese Episode schien einige Leute
vor den Kopf zu stossen, und das hat mich etwas
Uberrascht. Zu Beginn der dritten Staffel habe ich
viel Uber Ehrlichkeit nachgedacht. Es gab damals
eine Person in meinem Leben, die mein Vertrau-
en zutiefst missbraucht hatte. Ich begann mich
zu fragen, ob eine Liige etwas ist, das man je-
mandem verheimlicht, und ob man Gedanken fur
sich behalten darf? Wo liegt da die Trennlinie? In
allem, was wir tun, steckt auch Fiktion. Ich bin im
Herzen ein Purist, wenn es um Dokumentarisches
geht, aber ich wollte mich ein wenig blossstel-
len—nurum zu beweisen, dass wir das alle auf die
eine oder andere Weise tun und dass wir nicht so
viel Wert auf Unverfalschtheit legen sollten. Sich
einfach darauf einlassen kann manchmal mehr
Spass machen. Und ich wollte ein Werk schaffen,
auf das man verweisen kann, wenn man Gber Un-
verfalschtheit in Dokus spricht... Alles ist bearbei-

borough und den existenzielleren Filmen von
Herzog - aber letztlich bin ich einfach ich. Ich
finde es interessant, dass ich gefragt werde, ob
das mein ,wahres” Ich ist, obwohl ich keinen
anderen Filmschaffenden kenne, der so viel von
seinem echten Leben zeigt. Ich denke, wir sind
darauf trainiert, den Wahrheitsgehalt von allem,
was wir sehen, zu hinterfragen —auch ich spiele
dieses Spiel jedes Mal, wenn ich etwas schaue.
Es ist schwer, das abzustellen, also kann ich es
den Leuten nicht wirklich vertiibeln. Aber ich ver-
bringe viel Zeit damit, daflir zu sorgen, dass man
zumindest das Gefuhl hat, dass es echt ist. Ich
glaube, wir werden ganz tief in unserem Innersten
berihrt, wenn wir uns etwas ansehen und splren,
dass es auf einer tieferen Ebene real ist.

James Berclaz-Lewis ist Co-Leiter des Program-
mbiuros von Visions du Réel. Er war General- und
Programmkoordinator des International Festival
and Forum on Human Rights (Genf), bevor er sich
dem Programmteam des Neuchatel International
Fantastic Film Festival und des Vevey Internatio-
nal Funny Film Festival anschloss.
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whatever and then as | start filming it, | begin to
notice other things out in the wild. For example,
when I'm interviewing someone, it might start as
a conversation about scaffolding, but then | will
let them guide the interview as much as | can.
And | usually just take the first exit that someone
gives me, and | follow that road until there’s noth-
ing, until there’s no pavement left.

I'm constantly writing and shooting and editing
all at the same time. So, I'll go out and shoot all
day, and then on the way back from shooting I'll
be rewriting in a van or something, and at night I'll
get the footage that | shot and all the footage from
all the second unit people, and I'll scrub through

ence to feel like they're seeing it through my eyes,
and that'’s the only perspective.

JBL As arecognizable voice, where would you
place yourself on a scale of David Attenborough
to Werner Herzog?

JW (laughs) The two poles. I'd like to think
that | am hovering somewhere in the middle. |
like to dance between David Attenborough’s in-
structional stuff, and Herzog’s more existential
stuff — but at the end of the day it's all me. | find
it interesting that people ask me whether it is the
“real” me, when | don’t know of any other film-
maker who shows this much of their actual life. |
guess we are so trained to question the veracity of

| want the audience to feel like they're seeing it through

my eyes, and that's the only perspective

EN

James Berclaz-Lewis, co-head of the programming office

JBL As a city, New York can be said to have
influenced many a director, to the extent that their
style is often perceived as inextricably linked to
the city itself. In what ways would you say that
New York is reflected in your work?

JW | feel like New York is very much the
home base for every instalment of How To. It al-
ways begins and ends there, so | like it as a place
to ground the viewer. It's also where | live, obvi-
ously, soit’s the first thing | see when | exit my front
door-but | feel like I've never really seen New
York City depicted exactly the way that itis. In a lot
of the media that I've consumed or watched over
the course of my lifetime, | feel like I've seen a
lot of narrative work — but also non-fiction stuff—in
which New York City is a big character, but it still
doesn't feel like it actually represents the lived
experience of just walking around. That's what |
wanted to do with my work — have the city as sub-
ject, you know, rather than it being just a setting
or an environment in which other activities are
taking place. | don't really like to identify anybody
by name or anything. | like to have everyone on
the same exact level. So when you see a celebrity

what was possible, and it really made me think
about why | was making stuff, and not just how
to make it. So then the work started to become
a lot more personal, and it started to look a lot
more crude, | think, because | shot everything
myself. | realised that you could make a docu-
mentary by shooting everything by yourself with
just one camera, and it would look exactly the
way that it was supposed to. | liked the freedom
that non-fiction afforded, and | knew | could just
experiment by myself in isolation — which | kind
of did, for a decade, before anyone really knew
about my work.

JBL In a completely different vein, you then
worked for a private detective for a short period
of time.

JW Oh yeah, that was my first job out of col-
lege. | found this job on Craigslist, and it just said
“video editor”. They hired me on the spot, and |
didn’t realise it was a private investigation office
until | showed up on my first day. All of the private
investigators would shoot footage, and | would
have to ingest all of that footage and find the mo-
ments that were incriminating. Then | would pluck

Colour has the digressive spirit of How To, but it
doesn’t have the “tutorial” conceit. The Spiritual
Life of Wholesale Goods has some of the gravi-
tas that occasionally surfaces in your work —and,
| think, the first appearance of your thin micro-
phone. How did you approach making the series,
compared to these earlier projects?

JW | started making the “tutorial” work
as a way of becoming comfortable with writing
and narrating something in my own voice, be-
cause | was really self-conscious about the way
| sounded. But then as the work progressed, |
occasionally started to speak in the first person,
like in Wholesale Goods. As for the microphone,
| bought a tape player off eBay and that micro-
phone came for free with it, and | was obsessed
with the sound of it, it just sounded so warm. Also,
| could just plug it into my camera. | wanted the
most basic setup, to interfere in the environment
as little as possible.

When How To appeared as an HBO show, | want-
ed it to be able to contain everything that | had
ever done up until that point. | wanted to be able
to fit all these styles into one place, and that was
the perfect container for it.

| realised that you could make a documentary by shooting

everything by yourself with just one camera, and it would

look exactly the way that it was supposed to

struggling to get into a subway turnstile, or some
crossing guard trying to get gum off their shoe -1
wanted them to all receive the same treatment,
because | feel like that's also the experience that
you have just being in the city.

JBL You studied filmmaking at Binghamton
University in Upstate New York. Did that curricu-
lum shape your approach to documentary film-
making at all?

JW When | entered the programme | was
making immature kind of skit-based comedy
work —just stuff you make with your friends in
high school -and then when | got there | started
to watch stuff that | had never even heard of be-
fore. A lot of films by Ken Jacobs, Stan Brakhage,
George Kuchar... It really expanded my idea of

those moments out and send them to attorneys.
A lot of it was insurance fraud. Nothing really that
salacious. But | think it really affected the way that
| shoot and edit, because when you're doing pri-
vate investigation stuff, you're always shooting
something from a very specific distance. And
there was something about watching people do
the most banal things that | just found so capti-
vating, and | wanted to recreate that as much as |
could in my own work.

JBL Your earlier work is striking in that each
short contains some of the different elements that
would later be found together in the HBO series.
How to Act on Reality TV has this set of unusu-
al characters and what feels like quite a sincere
curiosity, but there’s no voiceover. Temporary

JBL I am interested in the way the How To ep-
isodes were conceptualized, and especially how
you give narrative shape to them. They are very
digressive, associative... There’s almost a labyrin-
thine quality to your approach. How and where do
you start giving shape to what you want to say? Is
it mostly at the writing stage, while finding images
out on the street or in the editing room?

JW | guess each episode is very different,
but traditionally I'll come up with a concept or a
title or just something that I'm having a difficult
time with in my life, whether it's how to throw out
my batteries or how to clean my ears. It usually
starts very innocently, and | just try to pry open
whatever concept it is. As for coming up with an
episode title, I'll bring up a title socially - like How
To Throw Out Your Batteries or How To Split the
Check - and if people immediately have a story
about it, then | know it's probably a good thing to
run with because people care about the subject
matter in some way. Then I'll write the script, and
I'll just start filming like a bunch of scaffolding or

it and try to find patterns. And then | do the same
thing the next day. It's a very intensive process
where all three things have to be happening at the
same time, or else it doesn't really work.

JBL So it leaves a lot of room for improvisa-
tion and inspiration?
JW Yeah and this strange thing happens

once you focus on a subject... It's like the world
starts to deliver this stuff to you, or you just notice
it more, you have this heightened sense forit. I'm
not really sure how to explain it. There are things
that | will write down - like, this is what someone
would say in a dream interview about scaffold-
ing —and then I'll find someone random on the
street, and they’ll deliver this monologue almost
exactly how | had written it. It's very eerie. | don't
know how to explain the kind of cascading series
of coincidences that occurs, once you begin to
obsess about something.

JBL Humour is a crucial component of your
style. It often feels like you are striving to find the
funniest way to express an idea, even if you are
dealing with something quite deep or close to
your heart.

JW | feel like comedy is a Trojan Horse with
which you can get people to confront certain
things, or process difficult information. When I'm
shooting stuff, I'll often try to think of some funny
joke to pair with whatever the image is, and then
I'll write that down and revisit it later. So | have this
massive archive of one-liner jokes. And whenever
there’'s any dryness within a section of the show,
I'll try to find some strange one-liner and put it
in the centre of a dry patch. | feel like | have a
hard time talking about difficult personal stuff in
my day-to-day life, and to me this is the easiest
way to do that... And for some reason | like doing
it publicly. I think it makes it a bit easier to ad-
mit certain things. If you read some of this stuff
on paper it feels just very simple, but then when
you pair it with an image it takes on this ironic
or existential depth. | like to deal with extremes,
and sometimes | just like to make people feel the
most extreme feelings that they can possibly feel.
And humour helps with that a lot of the time.

JBL How To Watch Birds is a particularly
noteworthy episode, in the sense that it partly lifts
the veil on the ways the show is produced...

JW Yeah, that episode seemed to upset a
few people and | was kind of surprised by that. |
was thinking a lot about honesty as | was enter-
ing the third season. There was someone in my
life at the time who had really betrayed my trust.
| started to wonder whether a lie is something
that you withhold from somebody, and whether
one is allowed to have private thoughts? Like,
where is the dividing line? There are fabrications
in everything we do, everything we make. I'm a
purist at heart when it comes to non-fiction stuff,
but | felt like | wanted to expose myself a bit - just
to prove that we all do this in one way or anoth-
er, and we shouldn’t be so precious about the
purity of something. Leaning into it can be more
fun sometimes. And | wanted to create a piece of
work that you can kind of point to in any conver-
sation about purity in non-fiction... Everything is
edited and constructed, and | think it's phony to
pretend that there is such a thing as purity.

JBL As viewers, we form a mental image of
you as a person who is perpetually behind a cam-
era. I'd like to hear you talk about your ideal setup.
JW | shoot everything on my Sony FS5. |
like to be a one-man band, whatever that looks
like, so that's why | still bring that tiny microphone
with me wherever | go —because sometimes I'm
completely alone, and | need to have decent au-
dio. And | like to hand someone a microphone
because then when they are holding it, they have
to keep talking until | take it back, so they are kind
of tethered to me in this way. When | do have a
sound guy, he's usually hiding in a bathroom
somewhere. | want to make sure that it's just the
person and me in a space, because otherwise it
might feel like they're performing. | want the audi-

everything that we see —and | play that game too,
whenever | watch anything. It's hard to turn that
off, so | don't really blame people. But | spend a
lot of time making sure that you at least feel that
it's real. | think there is something primal that hap-
pens when you watch something, and you can
tell that it's real on some deeper level.

James Berclaz-Lewis is co-head of the program-
ming office at Visions du Réel. He was general and
programme coordinator for the International Film
Festival and Forum on Human Rights (Geneva)
before joining the programming team for the
Neuchétel International Fantastic Film Festival
and the Vevey International Funny Film Festival.







