
Visions du RéelVisions du Réel
International Film International Film 

Festival Nyon Festival Nyon 

12–21.4.202412–21.4.2024

Jia Zhang-KeJia Zhang-Ke
Alice DiopAlice Diop

John WilsonJohn Wilson



3

4

12

24

Editorial Editorial 
Invité d’honneurInvité d’honneur

EhrengastEhrengast
Guest of HonourGuest of Honour

Jia Zhang-KeJia Zhang-Ke
AtelierAtelier

Alice DiopAlice Diop
Invité spécial Invité spécial 
SpezialgastSpezialgast

Special GuestSpecial Guest
John WilsonJohn Wilson

Émilie Bujès

Directrice 
artistique 

Au-delà de la pureté, le sérieux et la liberté

FR  Chaque année surgit à la même période 
l’exercice de l’édito, qui consiste, en pleine tem-
pête, à s’efforcer de porter un regard d’ores et 
déjà calme�–�pour avoir la distance requise�–�sur le 
travail accompli et l’image en découlant. À la pro-
grammation comprenant cette année 128 nou-
veaux fi lms, incarnant autant d’approches et de 
formes, de regards et de récits, s’ajoutent les trois 
hommages, venant teinter l’édition de couleurs et 
langages et permettant de surcroît de «�penser�» 
le cinéma, du réel ou non, avant même l’édition. 
C’est l’une des ambitions de ce journal, composé 
d’essais et entretiens rédigés par des membres 
de notre équipe de programmation, ainsi que par 
le philosophe Mathieu Potte-Bonneville.
 La fi lmographie de Jia Zhang-Ke, Invité d’hon-
neur du Festival 2024, éclectique et pourtant 
éminemment cohérente, emprunte au cinéma 
de genre comme au cinéma du réel, du polar au 
documentaire, en passant par une myriade de 
formes hybrides, de la fi ction sur toile réelle, ou 
du fantastique court-circuitant l’extrême sobriété 
narrative. Qu’importe le genre de ses fi lms, qui 
d’ailleurs souvent se brouille, «�Jia Zhang-Ke se 
sent encore aujourd’hui, fi lm après fi lm, tenu par 
une urgence�: celle de bâtir la mémoire visuelle 
de sa génération et des précédentes, au sein 
d’une société soumise, en l’espace de vingt ans, 
à une mutation socio-économique sans précé-
dent aux répercussions planétaires, lancée après 
la répression féroce du mouvement démocra-
tique de Tian’anmen en 1989.�» –�Extrait de l’essai 
d’Emmanuel Chicon sur l’œuvre de Jia Zhang-Ke.
 Une urgence donc, qui entrelace toute une 
œuvre, et qui peut être rapprochée, d’une cer-
taine façon, de ce que Mathieu Potte-Bonneville 
décrit dans son essai comme le «�bouleversant 
sérieux�» dans le travail d’Alice Diop�: «�ce que le 
mot recèle d’attention, de minutie, ce qu’il ap-
pelle d’exigence et de temps, de calme et de 
lente colère, ce qu’il promet d’avenir en présu-
mant que les engagements pris ne l’ont pas été 
à la légère�». La grande cinéaste française, à la-
quelle l’Atelier 2024 est dédié, arpente des es-
paces géographiques encore largement absents 
de la plupart des écrans de cinéma, situés aux 
portes de la capitale française où elle a grandi, 
offrant «�une trace�», une mémoire à la vie des ha-
bitant·e·s de la banlieue.
 Une forme d’engagement, au fond, même si 
cette notion est sans doute un peu galvaudée, 
vidée de sa grâce, à tort. Et même si le cinéma 
du réel, par défi nition, construit ensuite un lan-
gage à partir de ces matières, en assumant toute 
la subjectivité inhérente au genre. John Wilson, 
notre Invité Spécial 2024, a également consacré 
un épisode de sa truculente série How To With 
John Wilson à cet enjeu�: «�J’ai beaucoup réfl échi 
à la question de l’honnêteté en débutant la troi-
sième saison. (…) Il y a des fabrications dans tout 
ce que l’on fait, dans tout ce que l’on crée. (…) 
Parfois, embrasser ce mensonge peut être plus 
amusant. (…) Tout est monté et construit, et je 
crois que ce serait hypocrite de prétendre que la 
pureté existe�». –�Extrait de la conversation entre 
James Berclaz-Lewis et John Wilson.
 La pureté n’existe pas, tout est fabriqué, avec 
urgence et avec sérieux, liberté, aventure et 
beauté. Encore un terme que l’on tend à dénigrer, 
mais qui immanquablement et heureusement, 
habite le cinéma.

Jenseits von Reinheit, Ernsthaftigkeit und Freiheit

DE Jedes Jahr um diese Zeit stellt sich das 
Editorial der Herausforderung, inmitten des Tru-
bels einen ruhigen Blick auf die geleistete Arbeit 
und das daraus hervorgegangene Erscheinungs-
bild zu werfen, um den nötigen Abstand zu ge-
winnen. Zum diesjährigen Programm mit 128 
neuen Filmen, die ebenso viele Ansätze und For-
men, Blickwinkel und Erzählungen verkörpern, 
gesellen sich drei Ehrungen, die der Ausgabe 
Farbe und Ausdruck verleihen und die Möglich-
keit bieten, das Kino, ob real oder fi ktiv, schon 
vor der Ausgabe zu visualisieren. Dies ist eine der 
Bestrebungen dieser Publikation, die Essays und 
Interviews von Mitgliedern unseres Programm-
teams und des Philosophen Mathieu Potte-Bon-
neville enthält.
 Die Filmografi e von Jia Zhang-Ke, Ehrengast 
des Festivals 2024, ist eklektisch und doch äus-
serst kohärent. Sie umfasst Genrekino und Doku-
mentarfi lm sowie eine Vielzahl von Hybridformen, 
Fiktion auf realer Leinwand oder Fantasy, die die 
extreme Nüchternheit der Erzählung umgeht. Un-
abhängig vom Genre seiner Filme, das übrigens 
oft verschwimmt, „verspürt Jia Zhang-Ke bis heute 
in jedem Film eine gewisse Dringlichkeit: In einer 
Gesellschaft, die nach der brutalen Niederschla-
gung der Demokratiebewegung auf dem Tian‘an-
men-Platz im Jahr 1989 innerhalb von 20 Jahren 
einen beispiellosen sozioökonomischen Wandel 
mit globalen Auswirkungen erlebte, ist es seine 
Aufgabe, das visuelle Gedächtnis seiner�–�und 
früherer�–�Generationen zu bewahren.“�–�Auszug 
aus Emmanuel Chicons Essay über das Werk von 
Jia Zhang-Ke.
 Eine Dringlichkeit also, die das gesamte Werk 
durchzieht und in gewisser Weise vergleichbar 
ist mit dem, was Mathieu Potte-Bonneville in 
seinem Essay als die „erschütternde Ernsthaftig-
keit“ im Werk von Alice Diop beschreibt: „Sie lenkt 
das Augenmerk auf die Aufmerksamkeit und die 
Sorgfalt, die das Wort in sich birgt, die Anforde-
rungen und die Zeit, die es erfordert, die Ruhe 
und den langsamen Zorn, das, was es für die Zu-
kunft verspricht, wenn man davon ausgeht, dass 
die eingegangenen Verpfl ichtungen nicht leicht-
fertig eingegangen wurden.“ Die grosse französi-
sche Filmemacherin, der das Atelier 2024 gewid-
met ist, durchstreift geografi sche Räume fernab 
der meisten Kinoleinwände, vor den Toren der 
französischen Hauptstadt, wo sie aufgewachsen 
ist, und bietet eine „Spur“, eine Erinnerung an das 
Leben der Bewohner:innen der Banlieues.
 Im Grunde ist es eine Form von Engagement, 
auch wenn dieser Begriff vielleicht etwas über-
strapaziert und zu Unrecht seiner Attraktivität be-
raubt wird. Auch wenn der Dokumentarfi lm per 
defi nitionem aus diesem Material eine Sprache 
konstruiert und damit die ganze Subjektivität des 
Genres übernimmt. John Wilson, unser Spezial-
gast für 2024, hat diesem Thema auch eine Folge 
seiner skurrilen Serie How To With John Wilson
gewidmet: „Zu Beginn der dritten Staffel habe 
ich viel über Ehrlichkeit nachgedacht. (…) In al-
lem, was wir tun, steckt auch Fiktion. (…) Sich auf 
etwas einzulassen kann manchmal mehr Spass 
machen. (…) Alles ist bearbeitet und konstruiert 
und ich halte es für falsch, so zu tun, als gäbe es 
so etwas wie Unverfälschtheit.“ –�Auszug aus dem 
Interview mit James Berclaz-Lewis.
 Reinheit existiert nicht; alles ist gestaltet, mit 
Dringlichkeit und Ernsthaftigkeit, Freiheit, Aben-
teuer und Schönheit. Ein weiterer Begriff, der 
gerne verunglimpft wird, aber unweigerlich und 
glücklicherweise im Kino weiterlebt.

Beyond purity, seriousness and freedom

EN At this time of year, I am faced with the task 
of writing an editorial, which consists, in the midst 
of a storm, of attempting to cast an already calm 
eye�–�so as to have the necessary distance�–�on 
the work accomplished so far, and its resulting 
image. In addition to this year’s programme of 
128 new fi lms, embodying as many approaches 
and forms, views and narratives, there are also 
three tributes, which will infuse the edition with 
a range of colours and languages and provide 
an opportunity to “think” about cinema�–�whether 
non-fi ction or fi ction�–�ahead of the festival itself. 
This is one of the aims of this publication, which 
includes essays and interviews written by mem-
bers of our programming team, as well as the phi-
losopher Mathieu Potte-Bonneville.
 The fi lmography of Jia Zhang-Ke, our 2024 
Guest of Honour, is eclectic yet utterly coherent, 
borrowing from both genre and non-fi ction cine-
ma, from thrillers to documentaries via a myriad 
of hybrid forms, from fi ction based on real-life 
events to fantasy short-circuiting extreme nar-
rative sobriety. Whatever the genre of his fi lms, 
the boundaries of which tend in fact to become 
blurred, “Jia Zhang-Ke still feels compelled, fi lm 
after fi lm, to build the visual memory of his genera-
tion and of the generations before him, in a society 
that, in the space of twenty years, has undergone 
unprecedented socio-economic change with 
global repercussions, launched after the ferocious 
repression of the Tiananmen Democratic Move-
ment in 1989.” –�Excerpt from Emmanuel Chicon’s 
essay on the work of Jia Zhang-Ke. 
 A sense of urgency, then, which permeates an 
entire body of work, and which can be likened, 
in a way, to what Mathieu Potte-Bonneville de-
scribes in his essay as the “moving seriousness” 
of Alice Diop’s work, “all the nuances nestled in 
the word, such as attention and meticulousness, 
as well as the rigour, time, calmness and slow an-
ger it requires; what it promises for the future, as-
suming that any commitment was not undertaken 
lightly.” The great French fi lmmaker, to whom our 
2024 Atelier is dedicated, explores geographical 
areas that are still largely absent from most cin-
ema screens, on the outskirts of the French cap-
ital where she grew up, thus creating “a trace”, a 
memory of the lives of those who reside there.
 Ultimately, it is a form of commitment, even 
though the term is somewhat overused and 
undeservedly stripped of its grace. And even 
though non-fi ction cinema by defi nition con-
structs a language from these materials, as-
suming all the subjectivity inherent in the genre. 
John Wilson, our 2024 Special Guest, has also 
devoted an episode of his colourful series How 
To With John Wilson to this very issue: “I was 
thinking a lot about honesty as I was entering 
the third season. (…) There are fabrications in 
everything we do, everything we make. Lean-
ing into this can be more fun sometimes. (…) 
Everything is edited and constructed, and I think 
it’s phony to pretend that there is such a thing 
as purity.” –�Excerpt from James Berclaz-Lewis’
conversation with John Wilson.
 There is no such thing as purity, everything is 
fabricated, with urgency and seriousness, free-
dom, adventure, and beauty�–�yet another term 
that tends to be disparaged nowadays, but which 
inevitably and happily still dwells in cinema.

EditorialEditorial
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FILMOGRAPHIE

Visit (court métrage) 2020 
Swimming Out Till the Sea Turns Blue (long métrage) 2020
The Bucket (court métrage) 2019
Ash Is Purest White (long métrage) 2018
The Hedonists (court métrage) 2017
Mountains May Depart (long métrage) 2015
Smog Journeys (court métrage) 2015
A Touch of Sin (long métrage) 2013
Yulu (documentaire collectif, long métrage) 2011
3.11 A Sense of Home (documentaire collectif, long métrage)  2011
I Wish I Knew (long métrage) 2010
Cry Me a River (court métrage) 2008
24 City (long métrage) 2008
Our Ten Years (court métrage) 2007
Useless (long métrage) 2007
Dong (long métrage) 2006
Still Life (long métrage) 2006
The World (long métrage) 2004
Unknown Pleasures (long métrage) 2002
In Public (moyen métrage) 2001
The Condition of Dogs (court métrage) 2001
Platform (long métrage) 2000
Pickpocket (long métrage) 1997
Xiao Shan Going Home (moyen métrage) 1995

Jia Zhang-KeJia Zhang-Ke
FR 

Diplômé en 1997 de l’Académie de cinéma de Pékin, Jia Zhang-Ke retourne à 
Fenyang, sa ville natale située dans la province du Shanxi, pour y réaliser son premier 
long métrage, Pickpocket (1997). Conçu avec peu de moyens et sans autorisation, ce 
fi lm portant un regard désenchanté¤–¤et empreint d’une certaine qualité documen-
taire, comme de nombreux autres de ses titres¤–¤sur la société chinoise est interdit 
de diffusion sur le territoire. Il en sera de même pour ses trois créations suivantes¤: 
Platform (2000), The Condition of Dogs (2001) et Unknown Pleasures (2002). Ce der-
nier concourt toutefois en compétition offi cielle à Cannes. Son mélodrame The World 
(2004) est le premier de ses fi lms à sortir dans les salles chinoises et met en scène 
son épouse, l’actrice Zhao Tao, fi gurant à l’affi che de tous ses fi lms de fi ction depuis 
2000. Dès 2006, le cinéaste étend son travail plus résolument vers le cinéma du réel 
avec Dong, réalisé à travers le prisme du peintre Liu Xiaodong, puis Useless (2007) 
qui explore l’industrie textile en Chine, et 24 City (2008) qui s’intéresse à la disparition 
des cités ouvrières et la modernisation du pays. Il retrace ensuite l’histoire de Shan-
ghai dans I Wish I Knew (2010) et donne la parole à trois écrivain·e·s chinois·es sur 
l’évolution de leur pays pour Swimming Out Till the Sea Turns Blue (2020). Son œuvre, 
régulièrement ponctuée de consécrations, compte notamment à son palmarès le 
Lion d’or de Venise ainsi que le prix du meilleur réalisateur des Asian Film Awards pour 
Still Life (2006) et le prix du meilleur scénario du Festival de Cannes pour A Touch of 
Sin (2013). L’ensemble de sa carrière a par ailleurs été saluée par de grands festivals à 
l’instar de Locarno qui lui décerne son Léopard d’honneur en 2010 et de la Quinzaine 
des cinéastes de Cannes qui lui offre le Carrosse d’or en 2015.

DE 

Nach seinem Abschluss an der Pekinger Filmakademie im Jahr 1997 kehrte Jia 
Zhang-Ke in seine Heimatstadt Fenyang in der Provinz Shanxi zurück, wo er 1997 
seinen ersten Spielfi lm Pickpocket (Der Taschendieb) drehte. Der mit geringen Mitteln 
und ohne Genehmigung entstandene Film, der einen ernüchternden¤–¤und, wie viele 
andere seiner Titel, einen quasi-dokumentarschen¤–¤Blick auf die chinesische Gesell-
schaft wirft, durfte in China nicht gezeigt werden. Dasselbe gilt für seine drei Folge-
werke: Platform (2000), The Condition of Dogs (2001) und Unknown Pleasures (2002). 
Letzterer lief jedoch im offi ziellen Wettbewerb in Cannes. Mit seinem Melodram The 
World (2004) kam zum ersten Mal einer seiner Filme auch in die chinesischen Kinos 
Seine Frau, die Schauspielerin Zhao Tao, die seit 2000 in allen seinen Spielfi lmen 
zu sehen ist, spielt darin die Hauptrolle. Ab 2006 erweiterte der Filmemacher seine 
Arbeit stärker in Richtung Dokumentarfi lm mit Dong, der durch das Prisma des Malers 
Liu Xiaodong gesehen wird, dann mit Useless (2007), der die Textilindustrie in China 
erforscht, und mit 24 City (2008), der sich mit dem Verschwinden der Arbeitersied-
lungen und der Modernisierung des Landes beschäftigt. Anschliessend zeichnete er 
in I Wish I Knew (2010) die Geschichte Shanghais nach und liess in Swimming Out Till 
the Sea Turns Blue (2020) drei chinesische Schriftsteller über die Entwicklung ihres 
Landes referieren. Zu Zhang-Kes zahlreichen Auszeichnungen gehören der Goldene 
Löwe von Venedig, der Asian Film Award als bester Regisseur für Still Life (2006) und 
der Preis für das beste Drehbuch am Festival de Cannes für A Touch of Sin (2013). 
Auch sein Gesamtwerk wurde von grossen Festivals gewürdigt, so beispielsweise in 
Locarno, wo er 2010 seinen Ehrenleoparden erhielt, und der Quinzaine des cinéastes 
in Cannes, wo ihm 2015 die Carosse d’Or verliehen wurde.

EN 

Graduating in 1997 from the Beijing Film Academy, Jia Zhang-Ke returned to his home 
city of Fenyang in the Shanxi province to create his fi rst full-length feature, Pickpocket
(1997). Conceived with meagre resources and without authorisation, the fi lm cast a 
disillusioned eye, in a distinct documentary style¤–¤like several of his other titles¤–¤on 
Chinese society, landing it with a national broadcast ban. His next three works met 
the same fate: Platform (2000), The Condition of Dogs (2001) and Unknown Pleasures
(2002). However, the latter was included in the Cannes Film Festival’s Offi cial Selec-
tion. His melodrama The World (2004) was the fi rst of his fi lms to be screened in Chi-
nese cinemas, and starred his wife, the actress Zhao Tao, who has appeared in all of 
his fi ction fi lms since 2000. Starting with 2006’s Dong, the fi lmmaker then embarked 
on an expansion into non-fi ction cinema, by adopting the viewpoint of the painter, 
Liu Xiaodong. He followed this up with Useless (2007), an exploration of the textile 
industry in China, and 24 City (2008), which examines the disappearance of workers’ 
towns and the country’s modernisation. He recounted the history of Shanghai in I Wish 
I Knew (2010) and gave voice to three Chinese writers on the changes taking place in 
their country in Swimming Out Till the Sea Turns Blue (2020). His work has received 
many accolades, including the Golden Lion at the Venice Film Festival as well as the 
award for Best Director at the Asian Film Awards for Still Life (2006) and the award for 
Best Screenplay at the Cannes Film Festival for A Touch of Sin (2013). His career has 
also been honoured at some of the world’s most renowned fi lm festivals, including 
Locarno, where he received the Golden Leopard in 2010, and the Directors’ Fortnight 
at Cannes, which awarded him the Carrosse d’Or in 2015. Sw
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«�Le vieux va être détruit, mais je ne vois jamais 
venir le neuf.�» Pickpocket (1997)

Nous sommes à la fi n des années 1970 à Fenyang, 
une bourgade rurale du Shanxi, au nord-est de 
la République populaire de Chine. À la lueur du 
four, lors d’une veillée improvisée en raison des 
pannes de courant fréquentes, un garçon de huit 
ans écoute inlassablement son père raconter la 
même histoire�: au sortir de la Révolution cultu-
relle1, il avait entendu dire que les studios de 
Changchun allaient tourner un fi lm dans un vil-
lage reculé et avec ses camarades, avait cheminé 
longuement pour observer «�avec une exaltation 
sans bornes�» un réalisateur au travail. «�Ce que 
ne savait pas mon père, c’est qu’en ressassant 
cette aventure, il avait transmis à son fi ls le gène 
du cinéma�».
 Ce souvenir d’enfance2 est celui de l’un des plus 
grands réalisateurs contemporains, Jia Zhang-Ke.
À cette Révolution culturelle, la branche fami-
liale paternelle de ce «�gars de Fenyang�»3 a 
payé un lourd tribut. Interdit d’université parce 
que «�fi ls de propriétaire foncier�», le père de Jia 
a été «�rééduqué�» en creusant des abris anti-
aériens, après que les Gardes rouges sont tom-
bés sur son journal intime, tenu depuis le lycée, 
traces de son passé qu’il a brûlées à son retour. 
Ce roman familial douloureux n’est sans doute 
pas étranger au fait que Jia Zhang-Ke se sente 

encore aujourd’hui, fi lm après fi lm, tenu par une 
urgence�: celle de bâtir la mémoire visuelle de sa 
génération�–�et des précédentes, au sein d’une 
société soumise, en l’espace de vingt ans, à une 
mutation socio-économique sans précédent 
aux répercussions planétaires, lancée après la 
répression féroce du mouvement démocratique 
de Tian’anmen en 1989. Les libertés politiques, le 

Parti communiste chinois n’en voulait pas, il misa 
donc sur l’économie de marché pour étouffer la 
contestation. Même si le dragon post-socialiste 
lança à ce moment le culte du veau d’or, le jeune 
Jia, alors âgé de dix-neuf ans, n’oubliera pourtant 
jamais le souffl e de Tian’anmen, dont il fera une 
des sources latentes de son cinéma.
 Il en pose les premières pierres dès la fi n des 
années 1990, à la sortie de l’Académie du cinéma 
de Pékin, seule voie à l’époque pour apprendre 
le métier, transmis, entre autres, par ses prédé-
cesseurs dits de la «�Cinquième génération�»�–�sur 
laquelle règnent sans partage Chen Kaige et 
Zhang Yimou. Mais Jia Zhang-Ke ne se reconnaît 
pas dans les superproductions commerciales et/
ou idéologiques des studios d’État qu’il voit en 
nombre pendant ses études. Il veut s’emparer de 
la caméra pour historiciser ce qui se passe réel-
lement en Chine au tournant des années 2000, 
quand l’autoritarisme politique marié avec un ca-
pitalisme agressif fait exploser les inégalités, que 
le pays se peuple de paysan·ne·s exproprié·e·s 
et de travailleur·euse·s migrant·e·s, se couvre de 
ruines et de chantiers alimentés par le démantè-
lement des usines sur lequel prospèrent spécu-
lation immobilière et corruption.
 Comment représenter ce moment de bascule�? 
Le réalisateur a choisi de concentrer son univers 
fi ctionnel sur des villes intermédiaires�–�de sa ré-
gion natale, en particulier, espaces sans distinc-

tion nette entre rural et urbain, industriel et agraire, 
qui refl ètent le pays majoritaire, largement absent 
des représentations cinématographiques domi-
nantes. La plupart des fi ctions de Jia Zhang-Ke 
se déroulent ainsi entre Fenyang, où il a grandi, 
et la charbonneuse Datong, également dans le 
Shanxi. Le centre de gravité de ces histoires re-
présente aussi le cœur de la Chine ancienne, le 

milieu de l’Empire en quelque sorte. Mais si la 
motivation réaliste de Jia vise, à travers un pacte 
partiellement autobiographique avec ses person-
nages fi ctifs, à incarner une image collective de 
la génération post-maoïste, elle exprime égale-
ment le besoin de reconnaissance et de justice 
des couches populaires de cette société bruta-
lisée d’en haut. Son style, d’abord expérimental, 
direct et rugueux dans ses premiers fi lms tournés 
illégalement4, va progressivement évoluer vers 
de longs plans-séquences épurés, qui se sou-
viennent autant de la tradition picturale chinoise5

que de la modernité cinématographique�–�ses 
infl uences embrassant un spectre large reliant 
Michelangelo Antonioni, Wim Wenders, Yasujirō 
Ozu ou Hou Hsiao-hsien�–�au cours de la première 
décennie 2000.
 Le réalisme minimaliste de son art tient avant 
tout à une approche documentaire, manifeste dès 
son premier long-métrage�–�Pickpocket (1997),
tourné en caméra portée (16 mm) dans des dé-
cors réels avec des acteur·ice·s non-profession-
nel·le·s, qui lorgne vers le cinéma-vérité�–�et plus 
particulièrement le néoréalisme italien. Comme 
un écho lointain à l’histoire introduisant ce texte, 
la séquence fi nale du fi lm cristallise un instinct de 
mise en scène, à défaut d’une méthode. Car un 
tournage dans la rue à Fenyang fait événement. 
Quand Jia demande au policier de menotter le 
pickpocket à un poteau, l’équipe attend que les 
curieux·ses s’amassent pour panoter dans leur di-
rection. Avec ce simple mouvement à 180 degrés,
il replace un destin individuel fi ctionnel au sein 
d’une réalité collective. «�J’aime fi lmer vite, dans 
le réel, comme si je volais quelque chose. Les 
idées viennent dans ces situations de quasi-
improvisation. (…) Le cinéma est fait pour enre-
gistrer cela�» expliquait-il ainsi en 20016.
 C’est à cette époque que Jia Zhang-Ke com-
mence à expérimenter la liberté formelle octroyée 
par l’introduction des outils numériques, qui va lui 
permettre de fl uidifi er cette tension primordiale 
entre documentaire et fi ction, le tournage de l’un, 
dans un cadre précis, venant souvent féconder 
l’autre�: la ville minière de Datong avec In Public
(2001) inspire immédiatement Plaisirs inconnus
(2002), lui-même prolongé quinze ans plus tard 

Jia Zhang-Ke, Jia Zhang-Ke, 
cinéaste du milieucinéaste du milieu

FR    Emmanuel Chicon, membre du comité de sélection 

Jia Zhang-Ke commence à expérimenter la liberté formelle 
octroyée par l’introduction des outils numériques, qui 
va lui permettre de fl uidifi er cette tension primordiale entre 
documentaire et fi ction 
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par Ash Is Purest White (2018)
; à Fengjie, dans 
la région des Trois Gorges, il tourne en même 
temps Dong et Still Life (2006), que revisitera 
aussi le personnage joué par Zhao Tao, poursui-
vant une quête identique (celle de son ancien 
amant) dans le dernier fi lm en date sus-cité. Tout 
se passe comme si les fi ctions ruminaient des fi -
gures archétypiques, dont le gradient varie entre 
des jeunes désorienté·e·s rêvant d’ailleurs, des 
travailleur·euse·s migrant·e·s mélancoliques, des 
apprenti·e·s capitalistes prédateur·ice·s, autant 
d’anti-héro·ine·s dont l’énergie vitale se trouve 
aspirée par le vortex du changement accéléré 
qu’ils et elles ont en partage. Protagonistes dont 
certain·e·s sont directement inspiré·e·s de l’ob-
servation de la réalité
:  c’est particulièrement net 
dans les fi lms tournés à Datong, avec le séminal 
In Public, dont certains plans-séquences seront 
littéralement réinterprétés dans les fi ctions à ve-
nir, tels des vestiges affectifs des propres souve-
nirs de Jia perdus dans le temps et récupérés à 
travers une forme cinématographique enregis-
trée au présent.
 Revenons sur Still Life, son chef-d’œuvre, dont 
la conception même éclaire la manière dont le 
cinéaste chinois conjugue les expressions do-
cumentaire et fi ctionnelle. À rebours d’une vision 
commune, Jia Zhang-Ke situe la première du côté 
de «
la théâtralité
», la seconde lui permettant de 
saisir la part «
la plus concrète de la vie
». Dans la 
vallée des Trois Gorges, le cinéaste est frappé par 
le caractère surréaliste d’un processus qui voit 

des millions d’individu·e·s déplacé·e·s et une ville 
détruite de manière systématique et totale par 
ceux-là même qui l’avaient édifi ée. Son chef-opé-
rateur Yu Lik-Wai, avec qui il travaille depuis le 
début, se souvient qu’il n’avait pas le temps de 
développer son scénario parce que l’apparence 
de la cité changeait avec une extrême rapidité. La 
force incomparable du fi lm est d’avoir été tourné 
comme un documentaire, pour montrer à travers 
le prisme de la fi ction les conséquences réelles, 
paradoxales et tragiques du chantier du barrage 
sur les habitant·e·s, forcé·e·s de produire à la fois 
les conditions de leur survie et celle de leur effa-
cement. Doubles victimes promises à l’englou-
tissement par les eaux et, métaphoriquement, 
les forces du marché, promues sous couvert de 
développement par un discours étatique, dont 
les échos
–
à travers les émissions de télé et 
les haut-parleurs des bateaux de touristes
–
ré-
sonnent dans le fi lm. L’expérience de cette fi c-
tion documentée constitue un tournant dans 
l’œuvre en devenir de Jia, il prend conscience 
que le pouvoir chinois est en train d’effacer le 
passé d’une civilisation plurimillénaire, laissant 
une grande partie de son peuple sans perspec-
tive d’avenir, «
avec le présent pour seul socle. Il 
y a là quelque chose d’invivable
». Raison pour 
laquelle, alors que les personnages de Still Life
observaient, silencieux·euse·s, l’inéluctable, les 
trois fi lms ultérieurs s’efforceront de recueillir 
une parole multiple, la mémoire vivante des «
en-
silencé·e·s
» du miracle économique. Ce sera le 
cas
–
Useless (2007) étant un peu à part
–
avec le 
portrait consacré à Shanghaï (I Wish I Knew, 2010) 
et surtout avec 24 City (2008), qui enquête, en 
faisant appel, là encore à des ressorts fi ctionnels, 
sur la marginalisation d’un corps social autrefois 
central, celui des ouvrier·ère·s d’une usine d’ar-
mement, transformée en complexe résidentiel de 
luxe destiné à une élite mondialisée, grande ga-
gnante, elle, de la course effrénée à la modernité.
 Comment Jia Zhang-Ke a-t-il pu renouve-
ler son exigence créatrice et maintenir un point 
de vue critique dans un pays qui ne le favorise 
guère
? Rester indépendant sans se marginali-
ser
–
comme la plupart des personnages qu’il 
a fi lmés
? Il incarne aujourd’hui une dynamique 
originale
: en dehors du système (des studios 
offi ciels), mais pas en opposition frontale, préfé-
rant le dialogue plutôt que le confl it direct avec 
les autorités, même si chaque sortie reste une 
lutte
–
comme l’a montré l’interdiction frappant 
son retour à la fi ction avec A Touch of Sin en 2013. 
Pourtant, Jia et ses comparses sont persuadés 
qu’un «
cinéma du milieu
» d’auteur, situé à équi-
distance des blockbusters et de la radicalité, peut 
se développer au sein de l’Empire. La réception 
internationale de son œuvre conditionne sans 
doute cet optimisme. Il lui a ouvert la voie pour 
créer dès 2003
–
avec ses plus proches collabo-
rateurs Yu Lik-Wai et Chow Keung
–
un outil de 
production, Xstream Pictures, qui trouve des ap-
puis à l’étranger (tels que Offi ce Kitano, au Japon, 
depuis le début) et soutient aussi de jeunes réa-

lisateur·ice·s émergent·e·s
–
comme Song Fang, 
Emily Tang... L’enjeu, pour lui, aussi de prendre 
place sur le marché intérieur des salles, en plein 
essor, auprès d’un public qui s’est formé avec 
le boom des DVD pirates7. Enfi n, le cinéaste a 
lancé en 2017 avec Marco Müller le Festival in-
ternational du fi lm de Pingyao
–
ville touristique 
du Shanxi
–
précisément dans le but de montrer 
chaque année une cinquantaine de fi lms chinois 

et étrangers à ses compatriotes, et dont la fré-
quentation ne se dément pas depuis la première 
édition. Là encore, cette manifestation pérenne, 
adoubée
–
pour le moment
–
par les autorités, 
représente une véritable plateforme destinée à 
promouvoir un cinéma d’auteur qui n’est ni dissi-
dent, ni corrompu par les logiques du marché.
 En suivant ce chemin de crête qui conquiert 
pied à pied des espaces de liberté pour que des 
cinéastes du «
milieu
», comme lui, continuent à 
forger des récits alternatifs à celui, hégémonique, 
de l’hyper-libéralisation décrétée par les pouvoirs 
politico-économiques de son pays, Jia Zhang-Ke 
sait aussi allier à sa vitalité créatrice, les talents 
d’un fi n stratège.

Membre du comité de sélection de Visions du 
Réel depuis 2010, Emmanuel Chicon a été jour-
naliste et critique de cinéma, en particulier do-
cumentaire, pour L’Humanité et a réalisé une 
vingtaine de documentaires radio pour France 
Culture, RFI et la RTBF. Collaborateur ponctuel 
au département Cinéma/Cinéma du réel de la 
HEAD
–
Genève sur l’écriture sonore, il a égale-
ment été actif entre 2012 et 2022 au sein du col-
lectif de réalisateur·ice·s Sans Canal Fixe, basé à 
Tours, et est membre de La Fabrique documen-
taire (Paris).

 1 Lancée par Mao Zedong pour réaffi rmer son 
pouvoir en 1966, la «
grande révolution cultu-
relle prolétarienne
» a notamment «
rééduqué
» 
des intellectuels dénoncés comme «
droitiers
» 
et «
bourgeois
» en les déportant dans les cam-
pagnes. Cette période particulièrement meur-
trière et traumatique a pris fi n avec la mort du 
Grand Timonier en 1976. 
2 Rapporté dans Dits et écrits d’un cinéaste 
chinois­–1996–2011, Capricci, 2012. 
3 Titre du documentaire que lui a consacré 
le cinéaste brésilien Walter Salles en 2015. 
4 C’est à dire sans l’adoubement du Bureau 
du cinéma étatique. En 2003, le secteur du 
cinéma a toutefois été marqué par une forme 
de libéralisation. Les interdictions de fi lmer 
frappant les cinéastes ont été levées et ceux-ci 
ont pu, à partir de cette date, «
négocier
» 
avec la censure... 
5 Notamment autour de la notion du liubai, 
qui consiste, dans la peinture traditionnelle, à 
«
laisser le blanc sur une grande partie de l’image 
pour permettre aux souffl es vitaux de vibrer 
dans le vide et débloquer les transformations 
nécessaires du monde
» (rappelée dans un texte 
éclairant par Camilo Soares dans la revue en 
ligne Traverses #2).
 6 Interviewé par Antoine De Baecque dans 
Libération, 29 août 2001.
7 En 2016, Jia a créé une nouvelle société, 
Fabula, impliquée au sein de la National 
Arthouse Film Alliance, qui réunit des opéra-
teur·ice·s de salles privées autour d’un acteur 
étatique, la China Film Archive
–
équivalent 
de la Cinémathèque française
–
pour monter 
un réseau de salles art et essai. Jia a investi 
dans la construction de complexes dans sa 
province natale à Fenyang, Taiyuan et Pingyao, 
et à Shanghaï
–
en s’associant à MK2 pour ces 
deux derniers. 

Comment Jia Zhang-Ke a-t-il pu renouveler son exigence  
créatrice et maintenir un point de vue critique dans 
un pays qui ne le favorise guère�?  
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Jia Zhang-Ke, Jia Zhang-Ke, 
Filmemacher der MitteFilmemacher der Mitte

DE   Emmanuel Chicon, Mitglied des Auswahlkomitees 

„Das Alte bricht zusammen, aber das Neue sehe 
ich nicht kommen.“ Pickpocket (1997)

Es ist Ende der 1970er-Jahre in Fenyang, einem 
kleinen Marktfl ecken in Shanxi, im Nordosten der 
Volksrepublik China. Während einer spontanen 
Nachtwache bei einem der häufi gen Stromaus-
fälle hört ein achtjähriger Junge im Schein des 
Ofens gebannt zu, wie sein Vater immer wieder 
die gleiche Geschichte erzählt: Nach dem Ende 
der Kulturrevolution erfuhr er, dass die Changchun 
Studios einen Film in einem abgelegenen Dorf 
drehen wollten. Mit seinen Kameraden machte er 
sich auf den langen Weg, um „mit grenzenloser 
Begeisterung“ einem Regisseur bei der Arbeit 
zuzusehen. „Was mein Vater nicht wusste: Durch 
die ständige Wiederholung dieser Abenteuerge-
schichte weckte er in seinem Sohn die Leiden-
schaft fürs Kino.“
 Diese Kindheitserinnerung stammt von einem 
der bedeutendsten zeitgenössischen Regisseu-
re, Jia Zhang-Ke. Während der Kulturrevolution 
zahlte der väterliche Zweig der Familie dieses 
„Typen aus Fenyang“ einen hohen Preis. Als 
„Sohn eines Gutsbesitzers“ war Jias Vater ein Stu-
dium verwehrt. Nachdem die Roten Garden sein 
seit der Schulzeit geführtes Tagebuch gefunden 
hatten�–�Spuren seiner Vergangenheit, die er nach 
seiner Rückkehr verbrannte�–�musste er zur „Um-
erziehung“ Luftschutzbunker ausheben. Diese 
schmerzhafte Familiengeschichte ist wohl nicht 
ganz unschuldig daran, dass Jia Zhang-Ke bis 
heute in jedem Film eine gewisse Dringlichkeit 
verspüren lässt: In einer Gesellschaft, die nach 
der brutalen Niederschlagung der Demokratie-
bewegung auf dem Tian‘anmen-Platz im Jahr 
1989 innerhalb von 20 Jahren einen beispiello-
sen sozioökonomischen Wandel mit globalen 
Auswirkungen erlebte, ist es seine Aufgabe, das 
visuelle Gedächtnis seiner�–�und früherer�–�Ge-
nerationen zu bewahren. Die Kommunistische 
Partei Chinas wollte keine politischen Freiheiten, 
also setzte sie auf Marktwirtschaft, um Proteste zu 
ersticken. Obwohl der postsozialistische Drache 
damals begann, dem Goldenen Kalb zu huldigen, 
vergass der damals neunzehnjährige Jia nie den 
Geist des Tian‘anmen und machte ihn zu einer 

der unterschwelligen Quellen seiner Filme.
 Den Grundstein dafür legt er Ende der 1990er-
Jahre nach seiner Zeit an der Pekinger Filmaka-
demie�–�damals die einzige Möglichkeit, das 
Handwerk zu erlernen, das unter anderem von 
seinen Vorgängern der sogenannten „Fünften 
Generation“ vermittelt wurde, in der Chen Kaige 
und Zhang Yimou unangefochten dominierten. 
In den kommerziellen und/oder ideologischen 
Blockbustern der staatlichen Filmstudios, die er 

während seiner Studienzeit in grosser Zahl sieht, 
kann sich Jia Zhang-Ke jedoch nicht wiederer-
kennen. Er will mittels seiner Kamera geschicht-
lich betrachten, was um die Jahrtausendwende 
wirklich in China passiert, als der politische Auto-
ritarismus in Verbindung mit einem aggressiven 
Kapitalismus die Ungleichheit explodieren lässt, 
als das Land von enteigneten Bäuerinnen und 
Bauern und Wanderarbeitskräften bevölkert wird, 
überzogen von Ruinen und Baustellen, befeuert 
durch den Niedergang der Fabriken, wo Immobi-
lienspekulation und Korruption gedeihen.
 Wie kann man diesen Kippmoment darstellen? 
Der Regisseur hat sich dafür entschieden, sein 
fi ktionales Universum auf die Mittelstädte�–�vor 
allem in seiner Heimatregion�–�zu konzentrieren, 
Räume ohne klare Unterscheidung zwischen 
ländlich und städtisch, industriell und landwirt-
schaftlich, in denen sich die Mehrheitsgesell-
schaft widerspiegelt, die in den vorherrschenden 
fi lmischen Darstellungen weitgehend fehlt. So 
spielen die meisten von Jia Zhang-Kes Fiktionen 
zwischen Fenyang, wo er aufwuchs, und dem 
vom Kohle schwarzen Datong, ebenfalls in Shan-
xi. Der Schwerpunkt dieser Geschichten liegt im 
Herzen des alten China, sozusagen im Zentrum 
des Reiches. Aber auch wenn Jias Streben nach 
Realismus darauf abzielt, durch einen teilweise 

autobiografi schen Schulterschluss mit seinen fi k-
tiven Figuren ein kollektives Bild der postmaoisti-
schen Generation zu zeichnen, so drückt es doch 
auch das Bedürfnis der unteren Schichten nach 
Anerkennung und Gerechtigkeit in einer Gesell-
schaft aus, die von den Herrschenden geschun-
den wird. Sein Stil�–�in den ersten, illegal gedreh-
ten Filmen noch experimentell, direkt und rau 
–�entwickelt sich in den Nullerjahren zunehmend 
zu langen, reinen Plansequenzen, die sowohl an 

die chinesische Malereitradition als auch an die 
fi lmische Moderne erinnern. Seine Einfl üsse sind 
vielfältig und reichen von Michelangelo Antonioni 
über Wim Wenders bis hin zu Yasujirō Ozu oder 
Hou Hsiao-hsien.
 Der minimalistische Realismus seiner Kunst ist 
vor allem auf einen dokumentarischen Ansatz zu-
rückzuführen, der bereits in seinem ersten Lang-
fi lm Pickpocket (1997) deutlich wird, der mit einer 
16-mm-Handkamera an realen Schauplätzen mit 
Laiendarstellenden gedreht wurde und sich am 
Cinéma vérité und insbesondere am italienischen 
Neorealismus orientiert. Wie ein fernes Echo der 
Geschichte in der Einleitung dieses Texts kristalli-
siert sich in der Schlusssequenz des Films ein In-
szenierungsinstinkt�–�wenn auch noch keine Me-
thode�–�heraus. Denn ein Dreh auf den Strassen 
von Fenyang ist ein Ereignis. Als Jia den Polizisten 
bittet, den Taschendieb an einen Pfosten zu bin-
den, wartet das Team, bis sich die Schaulustigen 
versammelt haben, um dann in ihre Richtung zu 
schwenken. Mit dieser simplen 180-Grad-Dre-
hung verortet er ein fi ktionales Einzelschicksal in 
einer kollektiven Realität. „Ich liebe es, schnell zu 
fi lmen, in der Realität, als würde ich etwas steh-
len. In solchen quasi improvisierten Situationen 
entstehen Ideen. (…) Das Kino ist dazu da, dies 
aufzuzeichnen“, erklärte er 2001.

Jia Zhang-Ke beginnt mit der Freiheit der Form zu experi- 
mentieren, die durch Einführung digitaler Werkzeuge 
möglich wird, um die grundlegenden Unterschiede zwi-
schen Dokumentar- und Spielfi lm zu verwischen 
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In dieser Zeit beginnt Jia Zhang-Ke mit der Frei-
heit der Form zu experimentieren, die durch Ein-
führung digitaler Werkzeuge möglich wird, um 
die grundlegenden Unterschiede zwischen Do-
kumentar- und Spielfi lm zu verwischen: Die Dreh-
arbeiten des einen in einem bestimmten Rahmen 
sind oft eine Bereicherung für die andere Filmgat-
tung. Die Bergbaustadt Datong in In Public (2001) 
inspiriert unmittelbar Unknown Pleasures (2002), 
dem 15  Jahre später Ash Is The Purest White
(2018) folgt. In Fengjie, in der Drei-Schluchten-
Region, dreht er gleichzeitig Dong und Still Life
(2006), in dem auch die von Zhao Tao gespielte 
Figur wieder auftaucht, die auch hier auf der Su-
che nach ihrem früheren Geliebten ist. Es scheint, 
als würden die Fiktionen archetypische Figuren 
wiederaufgreifen�–�von orientierungslosen Ju-
gendlichen, die von einem anderen Ort träumen, 
über melancholische Wanderarbeiter:innen bis 
hin zu angehenden Raubtierkapitalist:innen. Sie 
sind alles andere als Heldenfi guren, deren Le-
bensenergie in den Strudel des beschleunigten 

Wandels hineingezogen wird, den sie durchle-
ben. Es sind Hauptfi guren, von denen einige di-
rekt durch die Beobachtung der Realität inspiriert 
wurden: Besonders deutlich wird dies in den in 
Datong gedrehten Filmen, wie z. B. dem stilbil-
denden In Public, in dem einige Plansequenzen 
in zukünftigen Filmen buchstäblich neu interpre-
tiert werden�–�wie emotionale Überreste von Jias 
eigenen Erinnerungen, die in der Zeit verloren 
gegangen sind und durch eine in der Gegenwart 
aufgezeichnete fi lmische Form wiedergewonnen 
werden.
 Kommen wir noch einmal auf Still Life zurück, 
sein Meisterwerk, das schon durch seine Kon-
zeption zeigt, wie der chinesische Filmemacher 
dokumentarische und fi ktionale Ausdrucksfor-
men miteinander verbindet. Entgegen der land-
läufi gen Auffassung charakterisiert Jia Zhang-Ke 
erstere als „theatralisch“, während letztere es ihm 
ermögliche, den „konkretesten Teil des Lebens“ 
zu erfassen. Im Drei-Schluchten-Tal ist der Filme-
macher betroffen von der Unwirklichkeit eines 
Prozesses, bei dem Millionen von Menschen 
vertrieben werden und eine Stadt systematisch 
und vollständig von denen zerstört wird, die sie 
gebaut haben. Sein Kameramann Yu Lik-Wai, mit 
dem er von Beginn an zusammenarbeitet, erin-
nert sich, dass keine Zeit war, das Drehbuch zu 
entwickeln, weil sich die Stadt so schnell ver-
änderte. Die unvergleichliche Stärke des Films 
liegt darin, dass er wie ein Dokumentarfi lm ge-
dreht wurde, um durch das Prisma der Fiktion die 
realen, paradoxen und tragischen Auswirkungen 
des Staudammbaus auf die dort lebenden Men-
schen zu zeigen, die gezwungen sind, gleich-
zeitig die Bedingungen für ihr Überleben und für 
ihre Auslöschung zu schaffen. Opfer, die nicht 
nur von den Wassern verschlungen werden, son-
dern auch metaphorisch gesprochen von den 
Kräften des Marktes, die unter dem Deckmantel 
der Entwicklung von einem staatlichen Diskurs 
propagiert werden, dessen Echo�–�in Form von 
Fernsehsendungen und Lautsprecherdurchsa-
gen auf Touristenbooten�–�im Film widerhallt. Die 
Erfahrung dieses Dokumentarspielfi lms markiert 
einen Wendepunkt in Jias sich entwickelndem 
Werk. Ihm wird bewusst, dass die chinesischen 
Machthaber dabei sind, die Vergangenheit einer 
Jahrtausende alten Zivilisation auszulöschen und 
einen Grossteil ihres Volkes ohne Zukunftspers-
pektive zurückzulassen, „mit der Gegenwart als 
einzigem Fundament. Das ist unerträglich.“ Wäh-
rend die Figuren in Still Life schweigend das Un-
ausweichliche beobachten, bemühen sich daher 
die drei nachfolgenden Filme um eine Vielzahl von 
Stimmen�–�die lebendige Erinnerung der vom Wirt-
schaftswunder „stumm gemachten Menschen“. 
Auch wenn Useless (2007) etwas davon abweicht, 
ist dies doch der Fall in dem Shanghai gewidme-
ten Portrait (I Wish I Knew, 2010) und vor allem in 
24 City (2008), in dem�–�wiederum mit fi ktionalen 
Mechanismen�–�die Marginalisierung einer ehe-
mals zentralen sozialen Gruppe thematisiert wird, 
nämlich der Beschäftigten einer Waffenfabrik, die 
in einen luxuriösen Wohnkomplex für eine globa-
lisierte Elite umgewandelt wird: Gewinnerin des 
hemmungslosen Strebens nach Modernität.
 Wie konnte Jia Zhang-Ke in einem Land, das 
ihn nicht gerade förderte, seinen kreativen An-
spruch erneuern und eine kritische Haltung be-
wahren? Unabhängig bleiben, ohne sich selbst 
an den Rand zu drängen�–�wie die meisten seiner 
Filmfi guren? Heute verkörpert er eine eigenstän-
dige Dynamik: ausserhalb des Systems (der offi -

ziellen Studios), aber nicht in Frontalopposition, 
sondern eher im Dialog als im direkten Konfl ikt 
mit den Behörden, auch wenn jede Veröffentli-
chung ein Kampf bleibt�–�wie das Verbot seiner 
Rückkehr zum Spielfi lm mit A Touch of Sin im Jahr 
2013 zeigt. Dennoch: Jia und seine Mitstreiter 
sind überzeugt, dass sich in China ein „Autoren-
kino der Mitte“ entwickeln kann, das sich genau 
zwischen Blockbuster und Radikalität bewegt. 
Die internationale Rezeption seines Werks ist 
zweifellos ein Grund für diesen Optimismus. Dies 
ermöglicht ihm im Jahr 2003 mit seinen engsten 
Mitarbeitern Yu Lik-Wai und Chow Keung die Pro-
duktionsfi rma Xstream Pictures zu gründen, die 
im Ausland Unterstützung fi ndet (z. B. von An-
fang an Offi ce Kitano in Japan) und gleichzeitig 
junge, aufstrebende Filmschaffende wie Song 
Fang, Emily Tang u. a. fördert. Die Herausforde-
rung besteht für ihn auch darin, sich auf dem boo-
menden heimischen Filmmarkt zu etablieren, bei 
einem Publikum, das durch den Aufschwung der 
DVD-Piraterie geprägt wurde. Schliesslich hat der 

Filmemacher 2017 gemeinsam mit Marco Müller 
das Pingyao International Film Festival in dieser 
Touristenstadt in Shanxi ins Leben gerufen, das 
seinen Landsleuten jedes Jahr rund 50 chinesi-
sche und ausländische Filme zeigt und seit der 
ersten Ausgabe ungebrochene Besuchszahlen 
verzeichnet. Auch in diesem Fall stellt diese aus-
dauernde Veranstaltung, die�–�vorerst�–�von den 
Behörden genehmigt wurde, eine echte Platt-
form zur Förderung eines Autorenkinos dar, das 
weder regimekritisch noch von der Logik des 
Marktes korrumpiert ist.
 Bei dieser Gratwanderung erobert sich Jia 
Zhang-Ke Schritt für Schritt Freiräume, damit 
Filmschaffende „der Mitte“ wie er weiterhin alter-
native Narrative zu der hegemonialen Erzählung 
der Hyperliberalisierung entwerfen können, die 
von den politisch-wirtschaftlichen Mächten sei-
nes Landes diktiert wird. Jia Zhang-Ke versteht 
es, seine kreative Vitalität mit dem Talent eines 
klugen Strategen zu verbinden.

Emmanuel Chicon ist seit 2010 Mitglied der 
Auswahlkommission von Visions du Réel. Er 
war Journalist und Filmkritiker, insbesondere für 
Dokumentarfi lme, bei L‘Humanité und hat rund 
zwanzig Radioreportagen für France Culture, RFI 
und RTBF produziert. Er war Projektmitarbeiter 
beim Fachbereich Cinéma/Cinéma du réel an 
der HEAD�–�Genève zum Thema „Écriture sonore“, 
sowie zwischen 2012 und 2022 auch Mitglied des 
in Tours ansässigen Regiekollektivs Sans Canal 
Fixe und ist Mitglied der Dokumentarfi lmfabrik La 
Fabrique (Paris).

1 Die „Grosse Proletarische Kulturrevolution“, 
die Mao Zedong 1966 zur Festigung seiner 
Macht ausrief, beinhaltete unter anderem die 
„Umerziehung“ der als „rechts“ und „bürgerlich“ 
denunzierten Intellektuellen durch deren De-
portation in ländliche Gebiete. Diese besonders 
mörderische und traumatische Epoche endete 
mit dem Tod des Grossen Steuermanns 1976. 
2 Berichtet in Dits et écrits d’un cinéaste chinois 
–�1996–2011, Capricci, 2012. 
3 Titel des Dokumentarfi lms, den der brasiliani-
sche Filmemacher Walter Salles 2015 über 
Jia Zhang-Ke drehte. 
4 Das heisst, ohne Billigung des staatlichen 
Filmbüros. Ab 2003 wurde die Filmbranche 
jedoch von einer gewissen Liberalisierung 
geprägt. Die Filmverbote wurden aufgehoben 
und die Filmeschaffenden konnten nun mit 
der Zensur „verhandeln“... 
5 Vor allem das Konzept des liubai der traditio-
nellen Malerei, das darin besteht, „einen 
grossen Teil des Bildes weiss zu lassen, damit 
der Lebensatem in der Leere vibrieren und 
die notwendigen Transformationen der Welt frei-
setzen kann“ (wie es in einem erhellenden Text 
von Camilo Soares in der Online-Zeitschrift 
Traverses #2 heisst). 
6 Interview geführt von Antoine De Baecque 
in Libération, 29. August 2001. 
7 2016 gründete Jia ein neues Unternehmen, 
Fabula, das sich an der National Arthouse 
Film Alliance beteiligt, die private Kinos um 
einen staatlichen Akteur, das China Film 
Archive�–�Pendant zur französischen Cinéma-
thèque�–, zusammenbringt, um ein Netzwerk
von Arthouse-Kinos aufzubauen. Jia investierte 
in den Bau von Einrichtungen in seiner Heimat-
provinz in Fenyang, Taiyuan und Pingyao 
sowie in Shanghai�–�für die beiden letzteren 
ging er eine Partnerschaft mit MK2 ein. 

Wie konnte Jia Zhang-Ke in einem Land, das ihn nicht  
gerade förderte, seinen kreativen Anspruch erneuern 
und eine kritische Haltung bewahren? 
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Jia Zhang-Ke, Jia Zhang-Ke, 
Filmmaker Filmmaker 

of the Middleof the Middle

EN   Emmanuel Chicon, member of the selection committee 

“The old will be destroyed, but I never see the 
new coming.” Pickpocket (1997)

It is the late 1970s in Fenyang, a rural town in 
Shanxi, a province in the north-east of the People’s 
Republic of China. By the light of a stove, during 
an impromptu vigil caused by frequent power 
cuts, an eight-year-old boy is raptly listening to 
his father going over the same story: at the end 
of the Cultural Revolution1,he had heard that the 
Changchun Film Studio was going to be shoot-
ing a fi lm in a remote village and, with his friends, 
had travelled miles to watch a director at work, 
“with boundless excitement”. “What my father 
didn’t know was that by reminiscing about this 
adventure, he had passed on the cinema gene 
to his son.”
 This childhood2 memory belongs to one of our 
greatest contemporary directors, Jia Zhang-Ke. 
The paternal family branch of this “guy from Fen-
yang”3 paid a heavy price for the Cultural Revolu-
tion. Jia’s father was banned from university be-
cause he was the “son of a landowner”, and was 
“re-educated” by digging anti-aircraft shelters af-
ter the Red Guards came across his diary, which 
he had kept since secondary school, and which 
he burnt upon his return. This painful family histo-
ry no doubt has something to do with the fact that 
Jia Zhang-Ke still feels compelled, fi lm after fi lm, 
to build the visual memory of his generation�–�and 

of the generations before him�–�in a society that, 
in the space of twenty years, has undergone un-
precedented socio-economic change with glob-
al repercussions, launched after the ferocious 
repression of the Tiananmen Democratic Move-
ment in 1989. The Chinese Communist Party did 
not support political freedoms, so it relied on the 
market economy to stifl e dissent. And although 

the post-socialist dragon would take advantage of 
that moment to set in motion the cult of the gold-
en calf, the young Jia�–�nineteen years old at the 
time�–�would never forget the spirit of Tiananmen, 
which he would use as one of the latent sources 
of his cinema.
 He laid the foundations of his fi lmmaking at the 
end of the 1990s, when he graduated from the 
Beijing Film Academy, which was then the only 
means of learning the craft. A craft which had 
been handed down, among others, by his prede-
cessors of the so-called “Fifth Generation”�–�over 
which Chen Kaige and Zhang Yimou reigned 
supreme. But Jia Zhang-Ke did not identify with 
the commercial and/or ideological blockbusters 
made by the state studios, which he watched in 
large numbers during his studies. He wanted to 
seize the camera to historicise what was really 
happening in China at the turn of the 2000s, when 
political authoritarianism, combined with aggres-
sive capitalism, caused inequality to skyrocket 
and the country to become populated by expro-
priated peasants and migrant workers, covered in 
ruins and building sites fuelled by the dismantling 
of factories, on which property speculation and 
corruption thrived.
 How to depict this turning point? The direc-
tor chose to centre his fi ctional universe on so-
called “middle towns”– especially those of his 
native region: places with no clear distinctions 

between rural and urban, industrial and agrarian, 
refl ecting the majority country that is largely ab-
sent from mainstream fi lm representations. Most 
of Jia Zhang-Ke’s fi ctions are set between Fen-
yang, where he grew up, and the charcoal town 
of Datong, also in Shanxi. The centre of gravity of 
these stories also represents the heart of ancient 
China, the middle of the Empire as it were. But 

while Jia’s realistic motivation aims, through a 
partially autobiographical pact with his fi ctional 
characters, to embody a collective image of the 
post-Maoist generation, it also expresses the 
need for re-cognition and justice of the working 
classes in a brutalised top-down society. Initially 
experimental, direct and rough in his fi rst fi lms, 
which were shot illegally4, his style gradually 
evolved towards long, pared-down sequence 
shots, reminiscent as much of the Chinese picto-
rial tradition5 as of cinematic modernity�–�his infl u-
ences embracing a broad spectrum that includes 
Michelangelo Antonioni, Wim Wenders, Yasujirō 
Ozu and Hou Hsiao-hsien�–�over the course of the 
fi rst decade of the new millennium.
 The minimalist realism of his art stems above 
all from a documentary approach, evident from 
his fi rst feature fi lm�–�Pickpocket (1997), shot 
with a 16mm hand-held camera on location with 
non-professional actors, and verging on cinema 
vérité�–�and more particularly Italian neo-realism. 
Like a distant echo of the story that introduces 
this essay, the fi lm’s fi nal sequence crystallises 
a directing instinct, for want of a method. Indeed, 
shooting on the streets of Fenyang caused quite 
a stir. When Jia asked the policeman to handcuff 
the pickpocket to a post, the crew waited for on-
lookers to gather before panning in their direc-
tion. With this simple 180-degree movement, the 
director placed a fi ctional individual fate within a 
collective reality. “I like to fi lm quickly, in the real 
world, as if I were stealing something. Ideas come 
to me in these situations of near-improvisation. 
(...) Cinema is made to record this”, he explained 
in 2001.6
 It was at this time that Jia Zhang-Ke began 
to experiment with the formal freedom afforded 
by the introduction of digital tools, which would 
enable him to fl uidify this primordial tension be-
tween documentary and fi ction; the fi lming of 
one, in a specifi c setting, often fertilising the other: 
The mining town of Datong depicted in In Public
(2001) immediately inspired Unknown Pleasures
(2002), itself extended fi fteen years later by Ash 
Is The Purest White (2018); Fengjie, in the Three 
Gorges region, where he simultaneously shot 
Dong and Still Life (2006), is also revisited by 

Jia Zhang-Ke began to experiment with the formal freedom
afforded by the introduction of digital tools, which 
would enable him to fl uidify this primordial tension between 
documentary and fi ction 
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Zhao Tao’s character as she pursues an identical 
quest (the search for her former lover) in Still Life. 
It is as if these fi ctions were ruminating on arche-
typal fi gures, whose gradient varies between a 
lost youth dreaming of elsewhere, melancholy 
migrant workers and predatory capitalists in the 
making; as many anti-heroes whose vital energy 
becomes sucked into the vortex of the accelerat-
ed change in which they all share. Some of these 
protagonists are directly inspired by real-life ob-
servations: this is particularly clear in the fi lms 
shot in Datong, such as the seminal In Public, 

some of whose sequence shots Jia Zhang-Ke 
would literally reinterpret in subsequent fi ctions, 
like emotional remnants of his own memories lost 
in time and recovered via the medium of cinema, 
captured in the present.
 Let us return to Still Life, his masterpiece, 
whose very conception sheds light on the way 
in which the Chinese fi lmmaker combines doc-
umentary and fi ctional languages. In contrast to 
commonly-held opinion, Jia Zhang-Ke situates 
the former on the side of “theatricality”, while the 
latter enables him to capture “the most concrete 
part of life”. In the Three Gorges Valley, the fi lm-
maker is struck by the surreal nature of a process 
that sees millions of people displaced and a city 
systematically and totally destroyed by the very 
people who built it. His cinematographer Yu Lik-
Wai, with whom he has collaborated from the 
outset, recalls that he had no time to develop his 
script because the appearance of the city would 
change so rapidly. The incomparable strength of 
the fi lm lies in the fact that it was shot like a doc-
umentary, using the prism of fi ction to show the 
real, paradoxical and tragic consequences of the 
construction of the dam on local residents, forced 
to create both the conditions for their survival and 
the conditions for their obliteration. Twice victims, 
they are doomed to be swallowed up by the wa-
ters and, metaphorically, by market forces pro-
moted by the state under the guise of develop-
ment, whose echoes�–�through TV programmes 
and the loudspeakers of tourist boats�–�resonate 
throughout the fi lm.
 The experience of this documented fi ction 
constitutes a turning point in the development 
of Jia’s work, as he becomes aware that the Chi-
nese authorities are in the process of erasing the 
past of a millennia-old civilisation, leaving a large 
part of its people with no prospects for the future, 
“with the present as their only foundation. There’s 
something unbearable about that”. This is why, 
while the characters in Still Life silently observed 
the inescapable, the three fi lms that followed 
would endeavour to capture the multiple voic-
es, the living memory of those “ensilenced” by 
the economic miracle. This was the case�–�Use-
less (2007) being something of an outlier�–�with 
his portrait of Shanghai (I Wish I Knew, 2010) and 
especially with 24 City (2008), which, once more 
relying on fi ctional devices, investigated the mar-
ginalisation of a formerly powerful social group: 
the workforce of an arms factory which has been 
transformed into a luxury residential complex for 
a globalised elite, the great winner in the unbri-
dled race towards modernity.
 How has Jia Zhang-Ke been able to renew his 
creative standards and maintain a critical point 
of view in a country that hardly favours it? And to 
remain independent without marginalising him-
self�–�like most of the characters he has fi lmed? 
Today, he embodies an original dynamic: out-
side, but not in frontal opposition to the system 
(of the offi cial studios), preferring dialogue rather 
than direct confl ict with the authorities�–�even if 
every release remains a struggle, as shown by 
the ban on A Touch of Sin, his return to fi ction in 
2013. Yet Jia and his peers are convinced that a 
“middle-ground” auteur cinema, equidistant from 
blockbusters and radicalism, can develop within 
the Kingdom. The international reception of his 
work undoubtedly contributes to this optimism. 
It paved the way for the creation in 2003�–�to-
gether with his closest collaborators Yu Lik-Wai 
and Chow Keung�–�of his production company 
Xstream Pictures, which has attracted support 
from abroad (such as Offi ce Kitano, in Japan, from 
the outset) and also supports young emerging di-
rectors, such as Song Fang, Emily Tang... It is also 
keen to establish itself on the growing domestic 
cinema market, appealing to an audience that 
grew up during the bootleg DVD boom.7
 Last but not least, in 2017, together with Marco
Müller, the fi lmmaker launched the Pingyao Inter-
national Film Festival�–�located in a tourist town in 

the province of Shanxi�–�precisely with the aim of 
introducing his compatriots to around fi fty Chi-
nese and foreign fi lms each year, which has been 
enthusiastically attended since its fi rst edition. 
The festival, which has been endorsed by the au-
thorities�–�for the time being –, represents a gen-
uine platform for promoting an auteur cinema that 
is neither dissident nor corrupted by the logic of 
the market.
 By walking this tightrope and conquering areas 
of freedom little by little, so that fi lmmakers of the 
“middle”, like himself, may continue to forge alter-

natives to the hegemonic narrative of hyper-liber-
alisation decreed by the political and economic 
powers of his country, Jia Zhang-Ke has demon-
strated that he knows how to combine his cre-
ative vitality with the talents of a fi ne strategist.

A member of the Visions du Réel selec-
tion committee since 2010, Emmanuel 
Chicon has worked as a journalist and fi lm 
critic (in particular for documentary fi lms) 
for L’Humanité, and has made some twen-
ty radio documentaries for France Culture, 
RFI and RTBF. He is a regular contributor to 
the Cinéma/Cinéma du réel department at 
HEAD�–�Geneva on the subject of “écriture
sonore”. He was active between 2012 and 
2022 within the director’s collective Sans 
Canal Fixe, based in Tours, and is a member 
of La Fabrique documentaire (Paris).

1 Launched by Mao Zedong to reassert his 
power in 1966, the “Great Proletarian Cultural 
Revolution” “re-educated” intellectuals who 
had been denounced as “right-wing” and 
“bourgeois” by deporting them to the country-
side. This particularly deadly and traumatic 
period came to an end with the death of the 
Great Helmsman in 1976. 
2 Related in Dits et écrits d’un cinéaste chinois
–­1996–2011, Capricci editions, 2012.
3 The title of Brazilian fi lmmaker Walter Salles’ 
2015 documentary about Jia Zhang-Ke. 
4 That is to say, without the endorsement of 
the State Film Offi ce. In 2003, however, the fi lm 
sector was marked by a form of liberalisation. 
The fi lm bans imposed on fi lmmakers were 
lifted, and they were then allowed to “negotiate” 
with the censors... 
5 In particular, the notion of liubai, which in 
traditional painting consists of “leaving a large 
part of the image white to allow vital energy 
to vibrate in the empty space and unblock the 
necessary transformations of the world” (re-
called in an enlightening text by Camilo Soares 
in the online magazine Traverses #2). 
6 Interviewed by Antoine De Baecque in 
Libération, August 29th 2001.  
7 In 2016, Jia set up a new company, Fabula, 
which is involved in the National Arthouse Film 
Alliance, bringing together operators of private 
cinemas and the state-run China Film Archive 
to create a network of arthouse cinemas. Jia has 
invested in the construction of complexes in 
his native province in Fenyang, Taiyuan and 
Pingyao, and in Shanghai�–�in partnership with 
MK2 for the latter two. 

How has Jia Zhang-Ke been able to renew his creative 
standards and maintain a critical point of view in a country 
that hardly favours it? 
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FILMOGRAPHIE

Saint Omer (long métrage) 2022
Nous (long métrage) 2021
RER B (court métrage)  2017
Vers la tendresse (moyen métrage) 2016
La Permanence (long métrage) 2016
La Mort de Danton (long métrage) 2011
Les Sénégalaises et la Sénégauloise (moyen métrage) 2007
Clichy pour l’exemple (moyen métrage) 2006
La Tour du monde (moyen métrage) 2006

Alice DiopAlice Diop
FR 

Alice Diop réalise depuis 2005 des documentaires et des fi lms de fi ction diffusés 
dans des festivals internationaux. Une carrière qu’elle a amorcée en retournant dans 
la cité de son enfance�–�la cité des 3000 à Aulnay-sous-Bois�–�pour y réaliser son pre-
mier moyen métrage documentaire, La Tour du monde (2006), avant d’explorer un 
autre territoire intime, en fi lmant trois femmes de sa constellation familiale dans Les 
Sénégalaises et la Sénégauloise (2007, montré à Visions du Réel en 2008). Depuis, la 
plupart de ses créations se déroulent en Seine-Saint-Denis : Clichy pour l’exemple
(2006), La mort de Danton (2011), RER B (2017) ou encore Vers la tendresse (2016), 
récompensé par le César du meilleur court métrage en 2017 et grand prix au Festival 
du Moyen métrage de Brive. Son premier long métrage tourné dans un service de 
l’hôpital Avicenne de Bobigny, La Permanence (2016), lui confère une véritable re-
connaissance internationale. La réalisatrice poursuit avec un second long métrage 
sorti en 2021, Nous (également montré à Visions du Réel en 2021), dans lequel elle 
part à la rencontre d’individu·e·s vivant le long du trajet de la ligne RER B dans toute 
leur diversité. Ce fi lm lui vaut de remporter la même année l’Encounters Award à la 
Berlinale, ainsi que le Best Documentary Award, qui récompense le meilleur docu-
mentaire du festival toutes sections confondues. En 2022, Alice Diop réussit brillam-
ment son passage du documentaire à la fi ction avec le fi lm Saint Omer. Fruit d’une 
grande recherche documentaire, inspiré d’un procès d’une mère infanticide jugée en 
2013, ce long métrage bouleverse le public et la critique et remporte Le Lion d’argent 
et le Lion du futur, ainsi qu’une dizaine d’autres prix dans de nombreux festivals inter-
nationaux avant de représenter la France aux Oscars 2023.

DE 

Seit 2005 dreht Alice Diop Dokumentar- und Spielfi lme, die auf internationalen Fes-
tivals gezeigt werden. Ihre Karriere begann, als sie in die Siedlung ihrer Kindheit zu-
rückkehrte (die Cité des 3000 in Aulnay-sous-Bois) und dort ihren ersten mittellangen 
Dokumentarfi lm La Tour du monde (2006) drehte. Dann erkundete sie ein anderes 
intimes Territorium, indem sie drei Frauen aus ihrer Familie in Les Sénégalaises et la 
Sénégauloise (2007, 2008 bei Visions du Réel gezeigt) porträtierte. Seitdem ist Seine-
Saint-Denis der Schauplatz der meisten ihrer Werke: Clichy pour l’exemple (2006), 
La mort de Danton (2011), RER B (2017) sowie der Film Vers la tendresse (2016), der 
2017 mit dem César für den besten Kurzfi lm ausgezeichnet wurde und beim Festi-
val du Moyen métrage de Brive den ersten Preis gewann. Diops erster Langfi lm La 
Permanence (2016), der in einer Abteilung des Avicenne-Krankenhauses in Bobigny 
gedreht wurde, verschaffte ihr internationale Anerkennung. Mit ihrem zweiten Spiel-
fi lm Nous, der 2021 veröffentlicht und im gleichen Jahr ebenso bei Visions du Réel 
gezeigt wurde, trifft die Regisseurin auf die unterschiedlichsten Menschen, die ent-
lang der Strecke der RER B leben. Für diesen Film gewann sie im selben Jahr den En-
counters Award bei der Berlinale sowie den Preis für den besten Dokumentarfi lm, der 
den besten Dokumentarfi lm dieses Festivals in allen Bereichen auszeichnet. Im Jahr 
2022 gelang Alice Diop mit dem Film Saint Omer ein brillanter Übergang vom Doku-
mentar- zum Spielfi lm. Dieser Spielfi lm�–�Ergebnis einer umfangreichen Recherche 
und inspiriert von einem 2013 geführten Prozess wegen Kindsmordes –, erschütterte 
Publikum und Kritiker. Er gewann den Silbernen Löwen und den Löwen der Zukunft 
sowie ein Dutzend weiterer Preise auf zahlreichen internationalen Festivals, bevor er 
Frankreich bei den Oscars 2023 repräsentierte.

EN 

Alice Diop has been making documentaries and fi ction fi lms since 2005, which have 
been screened at many international festivals. She began her career by returning 
to the estate where she grew up�–�the Cité des 3000 in Aulnay-sous-Bois�–�to make 
her fi rst medium-length documentary, La Tour du monde (2006). She then set out to 
explore another intimate territory, fi lming three women from her extended family in 
Les Sénégalaises et la Sénégauloise (2007, which was screened at Visions du Réel 
in 2008). Since then, the bulk of her work has been set in Seine-Saint-Denis: Clichy 
pour l’exemple (2006), La mort de Danton (2011), RER B (2017) and Vers la tendresse
(2016), which won the César Award for Best Short Film in 2017 and the Grand Prix at 
the Brive Festival of Medium-Length Films. Shot on a ward of the Avicenne hospital in 
Bobigny, her fi rst feature-length fi lm, La Permanence (2016), gained her international 
acclaim. The director went on to make a second feature-length fi lm, Nous (released 
in 2021 and shown that same year at Visions du Réel), in which she went to meet the 
diverse people living along the RER B line. That same year, the fi lm won the Encoun-
ters Award at the Berlinale, as well as the Best Documentary Award, which goes to the 
best documentary of the festival across all sections. In 2022, Alice Diop brilliantly tran-
sitioned from documentary to fi ction with the fi lm Saint Omer. The fruit of extensive 
documentary research and inspired by the trial of a mother for infanticide in 2013, this 
feature fi lm shook audiences and critics alike, winning the Silver Lion and the Lion of 
the Future, as well as a dozen other awards at numerous international festivals, before 
representing France at the 2023 Oscars.

Ve
rs

 la
 te

nd
re

ss
e

Ve
rs

 la
 te

nd
re

ss
e



1414

« Le ton de mélancolie un peu rétive, voire de 
tristesse, qui émane de l’ensemble de ces por-
traits n’empêche pas qu’il y ait de l’un à l’autre 
des variantes allant de l’esquisse d’un sourire à 
quelque chose d’inquiet ou d’apeuré. Mais (...) 
ce qui l’emporte de loin, c’est la tonalité d’en-
semble. Ces visages sont tous extraordinaire-
ment sérieux : là où sont et se retirent, là d’où ils 
regardent, quelque chose a lieu, qui les tient, qui 
les fore ». Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe 
muette. Essai sur les portraits du Fayoum, 2012.

L’homme est assis face caméra et nous l’écou-
tons comme penché·e·s par-dessus l’épaule du 
médecin qui l’interroge, dans le cabinet où se 
tiennent ces consultations que l’hôpital Avicenne 
dédie aux personnes exilées. Nous le voyons, lui 
nous voit mal ; il désigne du doigt ses yeux étré-
cis, douloureux, même s’il s’arrache de pâles 
sourires à chaque question du praticien, même 
s’il murmure dans cet anglais fragile où leur re-
lation tâche de se nouer qu’il va « a little fi ne » (et 
l’on sent dans cette réponse qui minimise son mal 
l’habitude tenace de se faire discret), avant de se 
frotter de nouveau les paupières. Une conjoncti-
vite d’enfer, murmure le médecin qui lui prescrit 
des gouttes, « eye drops». Ce n’est pas la plus dif-
fi cile des souffrances que nous aurons à accueillir 
dans ce cabinet, mais lorsque d’autres au long du 
fi lm s’efforceront à leur tour de sourire poliment 
en déroulant leurs souffrances de vie, ou sub-
mergé·e·s par leurs propres enfers se perdront 
en grincements et en cris, cette première scène 
prendra des allures d’avertissement discret : pour 
nous installer dans cet espace exigu et immobile, 
pour s’y vouer à l’intensité du face-à-face, Alice 
Diop a choisi de commencer avec un homme 
que ses yeux brûlent, dont le regard en ce sens 
ne peut soutenir le nôtre, nous portant à prêter at-

tention à la dissymétrie de cet échange et à nous 
demander qui regarde qui, à moins que nos yeux 
à leur tour et par mimétisme se mettent à piquer, 
comme s’il fallait que les regards se brouillent 
pour que l’empathie trouve son chemin. 
 Il y a dans l’incipit de La Permanence (2016), 
dans la double décision qui s’y noue d’épouser 
la durée et le cadre de l’examen médical tout 
en rappelant ses spectateur·ice·s à la non-évi-
dence du regard, une leçon qui vaut pour toute 
l’œuvre. « Plutôt que de fi lmer une fois de plus le 

fait divers, il faut prendre le temps de regarder 
les humiliations quotidiennes, ces violences in-
visibles que subissent les habitants de la cité », 
énonçait déjà la cinéaste en voix off dans Clichy 
pour l’exemple (2006), justifi ant son choix de re-
venir sur le lieu même des émeutes qui avaient 
suivi, l’année précédente, la mort de Zyed Benna 
et Bouna Traoré. Prendre le temps, donc : qu’elle 
fi lme dans la longueur une messe donnée en la 
basilique Saint-Denis à la mémoire de Louis XVI 
ou la conversation téléphonique qu’un jeune 
malien penché sur le moteur d’une vieille voiture 
entretient avec sa mère restée au pays (Nous), re-
garder pour Alice Diop, c’est d’abord attendre et 
entendre, faute de quoi on ne percevra ni les du-
rées dont se tissent les vies individuelles et col-
lectives, durées dont l’ignorance nourrit l’incom-
préhension réciproque (« le mal », écrivait Henri 
Michaux, « c’est le rythme des autres »), ni l’exas-
pération qui saisit les populations reléguées à 
constater que, depuis longtemps, rien ne change.
 S’installer dans le temps du réel que l’on fi lme, 
toutefois, ne suffi t pas : encore faut-il défaire 
méthodiquement ce qui rend les violences in-
visibles, ce qui fait que l’on y voit mal. Ce n’est 
pas seulement que la réalité des territoires dont 
Alice Diop ne renonce pas à dessiner la beauté 

(RER B) est recouverte d’une épaisse couche de 
stéréotypes, dans ce département de la Seine-
Saint-Denis sur lequel s’attardent les clichés dé-
posés par l’histoire coloniale et la stigmatisation 
des banlieues comme les rivières forment ailleurs 
des plaines alluviales ; c’est surtout que l’exercice 
même du regard s’en trouve de part en part faus-
sé, compromis, menaçant – danger dont les pro-
tagonistes des fi lms d’Alice Diop ont intériorisé 
une conscience extrême. Une inquiétude étran-
gement similaire court de ce cerf qui, au début de 
Nous, hésite à s’avancer dans la lumière d’où nous 
l’observons, en compagnie d’un enfant et d’un 
homme dont nous comprendrons plus tard qu’il 
est rabatteur pour une chasse à courre, jusqu’à 
ce jeune homme qui, aux premières secondes de 
Clichy pour l’exemple, fait enlever sans ménage-
ments sa veste de survêtement à son ami qui va 
être fi lmé (« montre une image vraie, propre, c’est 
pas la cité toujours casquette, survêtement La-
coste et paire de Requins »), et comparera un peu 
plus tard les gens qui passent par sa cité aux visi-
teur·euse·s du zoo de Thoiry. On ne compte pas 
les plans où la question de l’image, l’assignation 
qu’on y redoute ou l’expression qu’on en espère, 
travaille la relation de chacun·e à soi-même, et 
où celles et ceux que nous voyons sont d’abord 
commis·es à se regarder, se sachant d’un même 
trait scruté·e·s et invisibles, occulté·e·s sous leur 
propre refl et à l’instant où elles et ils voudraient 
y paraître en liberté. De ce dilemme, La Mort 
de Danton donne l’espace d’un plan l’équation 
la plus pure : Steve Tientcheu, venu de sa cité 
d’Aulnay-sous-Bois jusqu’au Cours Simon pour y 
apprendre le théâtre, explique combien il souffre 
et s’exaspère d’entendre les jeunes apprenti·e·s 
comédien·ne·s blanc·he·s lui redire chaque fois 
combien, en telle circonstance, il était impres-
sionnant, combien il faisait peur ; il n’en peut plus 
dit-il, ça l’énerve, et le·la spectateur·ice ne peut 
éviter de remarquer qu’en effet, la manière dont 
les mots se précipitent et se bousculent pour dire 
cet énervement, la façon dont à même son visage 
une colère impuissante souffl e, bat, se replie, tout 
cet effort pour dire, contenir et conjurer une frus-
tration promise à revenir ne peuvent manquer de 
faire, oui, un peu peur, d’impressionner. 

Les yeux qui brûlent :Les yeux qui brûlent :
Sur le cinémaSur le cinéma
d’Alice Diopd’Alice Diop

FR    Mathieu Potte-Bonneville, philosophe

S’installer dans le temps du réel que l’on fi lme, toutefois, 
ne suffi t pas
: encore faut-il défaire méthodiquement  
ce qui rend les violences invisibles, ce qui fait que l’on 
y voit mal 
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Comment desserrer les mâchoires de ce piège�? 
Parmi les stratégies déployées par Alice Diop, il y 
a d’abord l’attention au motif de l’intime dont elle 
fait une manière de traverser l’image�–�comme 
lors des entretiens recueillis dans Vers la ten-
dresse, Les Sénégalaises et la Sénégauloise ou 
La Mort de Danton, où sa voix un peu assourdie 
se faufi le hors-champ depuis l’arrière de la camé-
ra, y fait valoir son insistance, son approbation, 
sa colère, et ménage dans le plan la possibili-
té d’un être-avec qui interrompt la frontalité de 
l’échange et prend soin de l’interlocuteur·ice�; 
faisant un pas de plus, dans Nous elle emboîte-
ra le pas de sa sœur, infi rmière à domicile, dans 
sa tournée auprès de sa patientèle âgée, et leur 

parole alors donnera à voir d’autres paysages, 
fera lever une autre banlieue. Cette intimité tou-
tefois n’implique aucune familiarité, elle en est 
même l’exact opposé. Là où la familiarité entend 
combler les manques, rapprocher les perspec-
tives, introduire un surcroît de proximité dans la 
connivence d’une histoire familiale et de codes 
partagés, tout se passe comme si l’intime était 
chez Alice Diop le vecteur d’un nouveau genre de 
distance, ouvrant dans les images la troisième di-
mension d’un vertige et d’un vide�: vide de l’image 
manquante de sa mère, qu’elle se reproche dans 
Nous de n’avoir pas assez fi lmée, regret autour 
duquel tout le fi lm fait cercle�; vide laissé par la vie 
que cette mère a décidé de ne pas avoir en quit-
tant le Sénégal, fantôme d’une existence non-
advenue avec laquelle la cinéaste voyage jusqu’à 
la claustration de la cour dakaroise où les femmes 
de sa famille sont demeurées (Les Sénégalaises 
et la Sénégauloise)�; jusqu’au vertige de l’infanti-
cide qui, dans Saint Omer, ouvre un gouffre dans 
la minuscule salle du tribunal, creuse dans la 
défaite de toutes les interprétations qui lui sont 
appliquées le silence sans épaisseur d’un secret 
impossible à lever. 
 Puisqu’on citait Michaux, on dira que l’intime 
fore ici un «�lointain intérieur�»�; en cela, il est pa-
rent de l’attention qu’Alice Diop porte à la littéra-
ture. Si de fi lm en fi lm, une langue haute fait ré-
gulièrement irruption, c’est d’abord pour défaire 
les partages implicites qui traversent l’espace 
des mots, des écritures et des références, stig-
mates d’un droit inégal à paraître sur la scène 
de l’écriture dont, souligne dans Nous l’écrivain 
Pierre Bergounioux, la violence se confond avec 
l’Histoire elle-même. Dans Saint Omer, l’accu-
sée Laurence Coly trouble d’emblée son audi-
toire par la maîtrise d’une syntaxe qu’on n’at-
tendrait pas d’une femme noire meurtrière de 
son enfant�; dans La Mort de Danton, on tremble 
pour ce jeune apprenti comédien qui, interrogé 
sur ses modèles, cite Gabin, Delon ou Ventura 
sans mesurer que s’en revendiquer disconvient 
à sa couleur, et l’on tremblera de rage à réali-
ser qu’en 2011, ses professeur·e·s ne trouvent 
encore à lui faire jouer que le chauffeur de Miss 
Daisy. Mais bousculer cette répartition des lan-
gages et des codes revient aussi à introduire une 
fêlure dans le rapport spéculaire que chacun·e 
peut entretenir au regard des autres�: nommer 
Vers la tendresse un fi lm consacré aux propos 
que de jeunes hommes tiennent sur l’amour et la 
sexualité, c’est dégager par la seule force de ce 
mot déplacé, l’espace où viendront affl eurer les 
contours d’une sensibilité interdite.
 La littérature, toutefois, trouve chez Alice Diop 
une autre fonction encore�: celle d’être un dis-
cours soustrait aux contraintes de l’interlocution 
et au jeu social qui l’organise, d’être un discours 
pour personne, c’est-à-dire pour tout le monde. 
La Mort de Danton se clôt sur le visage de Steve 
Tientcheu, déclamant le texte de Büchner dont 
il rêvait et que ses professeur·e·s lui ont refusé�: 
scène rapportée, où le monologue d’une fi gure 
révolutionnaire vaut réparation d’une injustice 
et affi rmation à la cantonade d’une exigence 
d’universalité, scène hétérogène au registre du 
documentaire comme l’est le choix d’ajointer, 
dans Vers la tendresse, le son de ces entretiens 
intimes aux images mutiques des jeunes gens 
interviewés. De ce point de vue d’ailleurs, dire 
de Saint Omer qu’il est le «�premier fi lm de fi c-
tion�» de la réalisatrice n’a guère de sens, non 
seulement parce que son protocole le rapproche 
d’une forme de re-enactment documentaire, 
mais parce que les fi lms antérieurs étaient réci-
proquement troués, traversés de ces échappées 
où une promesse d’égalité se trouvait prise au 
mot, en tous les sens du terme, c’est-à-dire dres-
sée contre l’idée que celui-ci serait perpétuelle-

ment voué à la reconduction des mêmes silences 
et des mêmes paroles obligées. Dans Nous, une 
longue scène scrute les visages d’habitant·e·s 
de Seine-Saint-Denis admirant dans la nuit d’été 
les feux du quatorze juillet�–�ces feux que l’on dit 
«�d’artifi ce�», où la fi ction républicaine chaque 
année se rejoue, se rappelle, fi ction et artifi ce 
qu’alors la cinéaste se risque à prendre au sérieux.
 Mon dernier mot voudrait justement être pour 
le sérieux d’Alice Diop, pour le bouleversant sé-
rieux de son cinéma. «�Sérieux�» est un mot im-
possible�–�et pas seulement parce que l’époque 
prendrait tout à la plaisanterie, parce qu’elle en-
tend se défaire de ses drames comme on hausse 
les épaules, d’un mauvais rire qui se donne l’air 

d’en savoir long. «�Sérieux�» est d’ordinaire un mot 
qui tantôt verse du côté du pouvoir, de ces gestes 
solennels et réservés dont la gravité pèse sur le 
cours des choses, et qui tantôt au contraire af-
fl ige et stigmatise�: dire d’un élève ou d’un travail 
qu’ils sont «�sérieux�» revient, sous la louange, à 
souligner discrètement qu’ils n’ont pas su s’éle-
ver jusqu’à l’aisance agile d’une rhétorique assez 
confi ante pour se jouer des codes qu’elle maî-
trise, d’une désinvolture ironique opposant son 
assurance de l’emporter à la vanité des règles 
communes. Le droit au sérieux est donc sévè-
rement mesuré, entre privilège et relégation�: ici 
s’accaparer les choses sérieuses en prétendant 
du même trait que celles-ci ne sont pas bien 
graves, là renvoyer à leur esprit de lourdeur celles 
et ceux que l’inégale distribution des conditions 

ne fait pas rire, et qui pour cette raison même 
pourraient bien constituer un problème sérieux.
 Contre cette partition qui sur ses faces ad-
verses conforte les un·e·s et dépossède les 
autres, me frappe chez Alice Diop l’entêtement 
à inventer à chaque nouveau fi lm d’autre fl exions 
du sérieux�: faire lever ce que le mot recèle d’at-
tention, de minutie, ce qu’il appelle d’exigence 
et de temps, de calme et de lente colère, ce 
qu’il promet d’avenir en présumant que les en-
gagements pris ne l’ont pas été à la légère�; ne 
pas se priver, à l’occasion, de mettre aux lèvres 
face à l’impudence des ségrégations aveugles 
à elles-mêmes l’incrédulité d’un autre style de 
sourire (comme cette ponctuation de la langue 
d’aujourd’hui�: «�Sérieux�?�»), inventer tout cela par 
les mots et l’image pourrait bien constituer une 
tâche politique, et cette tâche fait à mes yeux du 
cinéma d’Alice Diop l’une des œuvres les plus 
nécessaires de notre temps.

Philosophe, spécialiste de l’œuvre de Michel 
Foucault, Mathieu Potte-Bonneville dirige ac-
tuellement le département culture et création du 
Centre Pompidou (Paris), en charge de la pro-
grammation pluridisciplinaire de l’établissement 
(parole, cinéma, spectacles vivants, festivals). 
Parmi ses derniers ouvrages publiés, on trouve 
notamment Recommencer (Editions Verdier, 
2018) et Voir venir. Écrire l’hospitalité (avec Marie 
Cosnay, éditions Stock, 2019). 

L’entêtement à inventer à chaque nouveau fi lm d’autre 
fl exions du sérieux�: faire lever ce que le mot recèle  
d’attention, de minutie, ce qu’il appelle d’exigence et 
de temps, de calme et de lente colère 
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„Auch wenn alle diese Portraits von einer etwas 
störrischen Melancholie, ja Traurigkeit, durch-
zogen sind, so gibt es doch von einem zum an-
deren Variationen, die von der Andeutung eines 
Lächelns bis hin zu einer Besorgtheit oder Be-
klommenheit reichen. Aber (...) was bei weitem 
überwiegt, das ist der Grundtenor. Die Gesich-
ter sind alle ausserordentlich ernst: Dort, wo sie 
sind und sich zurückziehen, dort, von wo aus sie 
schauen, geschieht etwas, das sie nicht loslässt, 
das sie durchdringt.“ Jean-Christophe Bailly, 
L’Apostrophe muette�–�Essai sur les portraits du 
Fayoum, Hazan, 2012.

Ein Mann sitzt vor der Kamera und, wie über die 
Schulter des Arztes gebeugt, hören wir ihm zu, im 
Sprechzimmer, in dem das Krankenhaus Avicen-
ne Sprechstunden für Menschen mit Fluchterfah-
rung anbietet. Wir sehen ihn�–�er uns schlecht. Er 
zeigt auf seine verengten, schmerzenden Augen 
und ringt sich bei jeder Frage des Arztes ein 
blasses Lächeln ab. Er fl üstert in dem zerbrech-
lichen Englisch, in dem sich ihre Beziehung zu 
entwickeln versucht, dass es ihm „a little fi ne“ 
geht (und man spürt in dieser Antwort, in dieser 
Verharmlosung seines Leidens, die hartnäckige 
Gewohnheit, nicht aufzufallen), bevor er sich wie-
der die Augen reibt. Eine höllische Bindehautent-
zündung, murmelt der Arzt und verschreibt ihm 
Augentropfen, „eye drops“. Dies ist nicht das 
schlimmste Leid, das wir in dieser Praxis ertragen 
müssen, aber als im Laufe des Films andere Men-
schen versuchen, höfl ich zu lächeln, während sie 
von ihrem Leid erzählen, oder wenn sie von ihrer 
eigenen Hölle überwältigt werden und anfangen 
zu wimmern und zu schreien, dann wirkt diese 
erste Szene wie eine leise Warnung: Um uns in 
diesen engen, starren Raum zu versetzen und 
uns dort der Intensität des Aufeinandertreffens zu 

widmen, hat Alice Diop beschlossen, mit einem 
Mann zu beginnen, dessen Augen brennen und 
dessen Blick in diesem Sinne dem unseren nicht 
standhalten kann. So müssen wir auf die Asym-
metrie dieses Austauschs achten und uns fragen, 
wer wen ansieht�–�es sei denn, unsere Augen be-
ginnen ihrerseits zu brennen, als müssten die 
Blicke verschwimmen, damit die Empathie ihren 
Weg fi nden kann. 
 Durch die Entscheidung, in La Permanence
(2016) gleich zu Beginn durch die Dauer und den 
Rahmen der ärztlichen Untersuchung daran zu er-
innern, dass das Sehen keine Selbstverständlich-

keit ist, zeigt sich eine Lehre, die sich durch das 
gesamte Werk zieht. „Anstatt ein weiteres Mal nur 
Begebenheiten zu fi lmen, muss man sich die Zeit 
nehmen, die alltäglichen Demütigungen und die 
unsichtbare Gewalt zu beobachten, die die Be-
wohner des Viertels erleiden.“ Damit begründete 
die Filmemacherin bereits in Clichy pour l’exem-
ple (2006) im Voiceover ihre Entscheidung, an 
den Ort zurückzukehren, an dem ein Jahr zuvor 
die Unruhen nach dem Tod von Zyed Benna und 
Bouna Traoré ausgebrochen waren. Sich also 
Zeit nehmen: Egal, ob sie eine komplette Mes-
se in der Basilika Saint-Denis zum Gedenken an 
Ludwig XVI. fi lmt oder das Telefongespräch eines 
junger Maliers, der gebeugt über den Motor eines 
alten Autos mit seiner Mutter in der Heimat tele-
foniert (Nous). Für Alice Diop bedeutet Betrach-
ten vor allem Warten und Zuhören. Andernfalls 
wird man weder die Zeiträume wahrnehmen, aus 
denen sich das individuelle und kollektive Erle-
ben zusammensetzt�–�Zeiträume, deren Unkennt-
nis das gegenseitige Unverständnis nährt („das 
Böse“, schrieb Henri Michaux, „ist der Rhythmus 
der anderen“)�–�noch die Wut, die die abgehäng-
ten Bevölkerungsgruppen erfasst, wenn sie fest-

stellen, dass sich seit langem nichts ändert. 
 Es ist jedoch nicht damit getan, sich in der Zeit 
der gefi lmten Realität einzurichten: Was Gewalt 
unsichtbar macht, was den Blick auf Gewalt ver-
stellt, muss systematisch überwunden werden. 
Es ist nicht nur so, dass die Realität der Gebiete, 
deren Schönheit Alice Diop nicht müde wird zu 
zeichnen (RER B), von einer dicken Schicht von 
Stereotypen überzogen ist: Hier im Département 
Seine-Saint-Denis halten sich die Klischees, die 
durch die Kolonialgeschichte und die Stigmati-
sierung der Vorstädte entstanden sind, so hart-
näckig wie anderswo die Sedimentablagerungen 
der Flüsse. Vor allem der Akt des Betrachtens 
selbst wird dadurch völlig verzerrt, beeinträch-
tigt und behindert�–�eine Gefahr, derer sich die 
Hauptfi guren in Alice Diops Filmen extrem be-
wusst sind. Eine seltsam ähnliche Unruhe geht 
von dem Hirsch aus, der zu Beginn von Nous
zögert, in das Licht zu treten, aus dem wir ihn 
zusammen mit einem Kind und einem Mann be-
obachten, von dem wir später erfahren, dass er 
Treiber bei einer Treibjagd ist. Das Gleiche gilt für 
den jungen Mann, der in den ersten Sekunden 
von Clichy pour l’exemple seinem Freund, der 
gefi lmt werden soll, kurzerhand die Trainingsja-
cke auszieht („Zeig dich einfach, wie du bist. Im-
mer Mütze, Lacoste-Trainingsanzug und ein Paar 
Requins, das wirkt aufgesetzt.“) und wenig später 
die Menschen, die sein Viertel durchqueren, mit 
den Zoogästen in Thoiry vergleicht. Es gibt un-
zählige Einstellungen, in denen die Frage des 
Bildes, der gefürchteten Zuschreibung oder des 
erhofften Ausdrucks, das Verhältnis jedes und 
jeder Einzelnen zu sich selbst beeinfl usst, und 
in denen die Menschen, die wir sehen, in erster 
Linie sich selbst betrachten, in dem Wissen, dass 
sie in dem Moment, in dem sie frei erscheinen 
wollen, gleichzeitig beobachtet und unsichtbar 
sind, verborgen hinter ihrem eigenen Spiegel-
bild. Aus diesem Dilemma heraus liefert La Mort 
de Danton während einer einzigen Einstellung die 
reinste Gleichung: Steve Tientcheu, der aus Aul-
nay-sous-Bois an den Cours Simon gekommen 
ist, um Theaterspielen zu lernen, erzählt, wie sehr 
er leidet und wie sehr es ihn ärgert, wenn er wie-
der und wieder von den jungen weissen Eleven 

Brennende AugenBrennende Augen
Das fi lmische Werk Das fi lmische Werk 

von Alice Diopvon Alice Diop

DE   Mathieu Potte-Bonneville, Philosoph 
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und Elevinnen hört, wie beeindruckend und er-
schreckend er in einer bestimmten Szene gewe-
sen sei. Er kann es nicht mehr ertragen, sagt er, 
es macht ihn wütend, und die Art und Weise, wie 
sich die Worte überschlagen, um diesem Zorn 
Ausdruck zu verleihen, die Art und Weise, in der 
eine ohnmächtige Wut über sein Gesicht huscht, 
auffl ammt und sich wieder zurückzieht, all diese 
Bemühungen, eine Frustration, die wiederkehren 
wird, auszudrücken, in Schach zu halten und zu 
bannen, muss das Publikum unweigerlich ein we-
nig erschrecken und beeindrucken. 
 Wie kann man sich aus den Fängen dieser 
Falle wieder befreien? Zu Alice Diops Strategien 
gehört in erster Linie die Aufmerksamkeit für das 
Motiv der Intimität, die es ermöglicht, das Bild zu 
durchdringen�–�wie in den Gesprächen in Vers la 
tendresse, Les Sénégalaises et la Sénégauloise
oder La Mort de Danton, in denen sich ihre leicht 
gedämpfte Stimme aus dem Off einschleicht und 
ihre Eindringlichkeit, ihre Sympathie, ihre Wut 
ausdrückt und in der Einstellung die Möglich-
keit eines Miteinanders schafft, das den frontalen 
Austausch unterbricht und auf das Gegenüber 
eingeht. In Nous geht sie noch einen Schritt wei-
ter und folgt ihrer Schwester, einer ambulanten 

Pfl egekraft, auf ihrer Tour zu den älteren Pfl ege-
bedürftigen, deren Worte andere Landschaften 
enthüllen, eine andere Vorstadt offenbaren. Die-
se Intimität ist jedoch keine Vertrautheit, sondern 
das genaue Gegenteil. Wo Vertrautheit versucht, 
Lücken zu füllen, Perspektiven einander anzunä-
hern, grössere Nähe durch die Verbundenheit ei-
ner Familiengeschichte und einer gemeinsamen 
Sprache einzuführen, ist es bei Alice Diop so, 
als wäre Intimität der Vektor einer neuen Art von 
Distanz, der den Bildern als dritte Dimension ein 
Schwindelgefühl und eine Leere hinzufügt: die 
Leere fehlender Bilder ihrer Mutter. In Nous wirft 
sie sich vor, sie nicht genug gefi lmt zu haben, ein 
Bedauern, um das sich der ganze Film dreht; die 
Leere eines Lebens, gegen das sich diese Mut-
ter entschieden hat, als sie den Senegal verliess, 
das Gespenst einer nicht gelebten Existenz, die 
die Filmemacherin bis in die klaustrophobische 
Enge des Hofes in Dakar hinein begleitet, wo die 
Frauen ihrer Familie zurückgeblieben sind (Les 
Sénégalaises et la Sénégauloise); bis hin zum 
Schwindelgefühl angesichts des Kindsmordes 
in Saint Omer, durch den sich im winzigen Ge-
richtssaal ein Abgrund auftut und der mit dem 
Scheitern aller darauf angewandten Deutungen 
die Stille eines Geheimnisses aushöhlt, das nicht 
gelüftet werden kann. 
 In Anlehnung an Michaux kann man sagen, 
dass das Intime hier eine „innere Ferne“ durch-
dringt. In dieser Hinsicht steht er Pate für Alice 
Diops Fokus auf Literatur. Wenn sich in den Fil-
men immer wieder eine Hochsprache einnistet, 
dann vor allem, um die impliziten Abgrenzungen 
zu durchbrechen, die sich durch den Raum der 
Worte, der Schriften und der Referenzen zie-
hen�–�Stigmata eines ungleichen Rechts zum 
Auftritt auf der Bühne des geschriebenen Wortes, 
deren Gewalt sich, wie der Schriftsteller Pierre 
Bergounioux in Nous betont, mit der Geschichte 
selbst verschmilzt. In Saint Omer verwirrt die An-
geklagte Laurence Coly ihr Publikum von Anfang 
an mit einer Syntax, die man von einer schwarzen 
Kindsmörderin nicht erwarten würde. In La Mort 
de Danton zittert man mit dem jungen Schau-
spielschüler, der auf die Frage nach seinen Vor-
bildern Gabin, Delon oder Ventura nennt, ohne 
zu bedenken, dass deren Nennung seiner Haut-
farbe widerspricht, und man zittert vor Wut, wenn 
man sieht, dass seine Lehrer in ihm auch noch 
im Jahr 2011 nur den Chauffeur von Miss Daisy 
sehen. Aber diese Code- und Sprachaufteilung 
zu erschüttern, bedeutet auch, die spiegelbild-
liche Wechselwirkung aufzubrechen, die durch 
den Blick des Gegenübers passiert: Einen Film, 
der sich mit den Äusserungen junger Männer 
über Liebe und Sexualität beschäftigt, Vers la 
tendresse (Zur Zärtlichkeit) zu nennen, bedeutet, 
allein durch die Kraft dieses unpassenden Wor-
tes den Raum zu öffnen, in dem sich die Umrisse 
einer verbotenen Sensibilität abzeichnen. 
 Die Literatur hat bei Alice Diop aber noch eine 
andere Funktion: als Diskurs, der sich den Ge-
sprächszwängen und dem sozialen Spiel ent-
zieht, dem das Gespräch unterliegt�–�als Diskurs 
für niemanden, d. h. für alle. La Mort de Danton
endet mit dem Gesicht von Steve Tientcheu, der 

den Text von Büchner rezitiert, von dem er ge-
träumt hat und den ihm seine Lehrer verweigert 
haben: eine Szene, in der der Monolog einer revo-
lutionären Figur als Wiedergutmachung für eine 
Ungerechtigkeit und als Bekräftigung des An-
spruchs auf Universalität verstanden wird; eine 
Szene, die nicht dem Register eines Dokumen-
tarfi lms entspricht, genau wie die Entscheidung, 
in Vers la tendresse den Ton dieser intimen Inter-
views mit den stummen Bildern der interviewten 
Jugendlichen zu kombinieren. In diesem Sinne ist 
es wenig sinnvoll, Saint Omer als „ersten Spiel-
fi lm“ der Regisseurin zu bezeichnen, nicht nur, 
weil sein Protokoll einer Form von dokumenta-
rischem Re-Enactment ähnelt, sondern auch, 
weil ihre früheren Filme ebenso von diesen Brü-
chen durchzogen waren, in denen das Verspre-
chen von Gleichheit in jeder Hinsicht beim Wort 
genommen wurde, d. h. gegen die Vorstellung 
gerichtet, dass Gleichheit für alle Zeit zur Verlän-
gerung des immer gleichen Schweigens und der 
immer gleichen verbindlichen Worte verdammt 
ist. In Nous gibt es eine lange Szene, in der die 
Gesichter der Bewohner und Bewohnerinnen 
von Seine-Saint-Denis beobachtet werden, die 
in einer Sommernacht das Feuerwerk des 14. Juli 

bewundern, jenes Spektakel, das jedes Jahr aufs 
Neue die Fiktion der Republik inszeniert und in Er-
innerung ruft�–�eine Fiktion und Künstlichkeit, die 
die Filmemacherin beim Wort zu nehmen wagt.
 Zuletzt möchte ich die Ernsthaftigkeit von Alice 
Diop ansprechen, die erschütternde Ernsthaftig-
keit ihres Kinos. „Ernsthaft“ ist ein unmögliches 
Wort�–�nicht nur, weil derzeit alles als Scherz 
aufgefasst wird, sondern auch, weil Dramen mit 
einem Achselzucken abgetan werden, mit einem 
schadenfrohen Lachen, als wüsste man es bes-
ser. „Ernsthaft“ ist ein Wort, das gewöhnlich auf 
die Seite der Macht verweist, auf jene feierlichen 
und zurückhaltenden Gesten, deren Ernst den 
Lauf der Dinge beeinfl usst, und das manchmal 
im Gegenteil Betroffenheit hervorruft und stigma-
tisiert: Studierende oder Arbeiten als „ernsthaft“ 
zu bezeichnen, bedeutet, unter dem Lob diskret 
darauf hinzuweisen, dass sie sich nicht zu der ge-
wandten Leichtigkeit einer Rhetorik aufschwin-
gen konnten, die selbstbewusst genug ist, um mit 
den herrschenden Codes zu spielen, zu einer iro-
nischen Beiläufi gkeit, die ihre Zuversicht gegen 
die Sinnlosigkeit der gemeinsamen Regeln stellt. 
Das Recht auf Ernsthaftigkeit wird also streng 
zwischen Privilegierung und Deklassierung ge-
messen: Einerseits die ernsthaften Dinge für sich 
beanspruchen und im gleichen Atemzug be-
haupten, sie seien nicht so gravierend; anderer-

seits diejenigen auf ihre Schwerfälligkeit hinwei-
sen, die über die ungleichen Verhältnisse nicht 
lachen können und die gerade deshalb durchaus 
ein ernsthaftes Problem darstellen könnten.
 Im Gegensatz zu dieser Aufteilung, die auf 
ihren gegensätzlichen Seiten die einen stärkt 
und die anderen entmündigt, fällt mir bei Alice 
Diop die Hartnäckigkeit auf, mit der sie in jedem 
neuen Film andere Wendungen der Ernsthaftig-
keit erfi ndet: Sie lenkt das Augenmerk auf die 
Aufmerksamkeit und die Sorgfalt, die das Wort in 
sich birgt, die Anforderungen und die Zeit, die es 
erfordert, die Ruhe und den langsamen Zorn, das, 
was es für die Zukunft verspricht, wenn man da-

von ausgeht, dass die eingegangenen Verpfl ich-
tungen nicht leichtfertig eingegangen wurden. 
Sie scheut sich nicht, gelegentlich ein Lächeln 
des Unglaubens auf die Lippen zu zaubern an-
gesichts der Unverfrorenheit der Abgrenzungen, 
die sich selbst gegenüber blind sind (wie diese 
Interjektion der modernen Sprache: „Ernsthaft?“); 
all dies in Worte und Bilder zu fassen, das könnte 
durchaus eine politische Aufgabe sein, und diese 
Aufgabe macht in meinen Augen das fi lmische 
Werk von Alice Diop zu einem der notwendigsten 
Werke unserer Zeit.

Mathieu Potte-Bonneville ist Philosoph und Spe-
zialist für das Werk von Michel Foucault. Derzeit 
leitet er die Abteilung Kultur und Kreation des 
Centre Pompidou (Paris), die für die multidiszipli-
näre Programmgestaltung der Einrichtung (Wort, 
Film, Live-Darbietungen, Festivals) zuständig ist. 
Zu seinen jüngsten Veröffentlichungen zählen 
Recommencer (Editions Verdier, 2018) und Voir 
venir. Écrire l’hospitalité (mit Marie Cosnay, Editi-
ons Stock, 2019). 

Die Hartnäckigkeit auf, mit der sie in jedem neuen Film an-
dere Wendungen der Ernsthaftigkeit erfi ndet: Sie lenkt das 
Augenmerk auf die Aufmerksamkeit und die Sorgfalt, 
die das Wort in sich birgt, die Anforderungen und die Zeit, 
die es erfordert, die Ruhe und den langsamen Zorn 
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“Despite the same tone of slightly stubborn mel-
ancholy, sadness even, emanating from all of 
these portraits, they are not all alike, varying from 
the sketch of a smile to something approaching 
worry or fear. But (...) what really sets this work apart 
is the overall tone. These faces are all exception-
ally serious: something has happened�–�where 
they are, withdraw from, look from�–�that has 
captured their attention, transfi xing them, boring 
into them”. Jean-Christophe Bailly, L’Apostrophe 
muette�–�Essai sur les portraits du Fayoum, 2012. 

A man is sitting across from the camera. We are 
listening to him as if perched on the shoulder of 
the doctor asking him questions, in this offi ce of 
the Avicenne hospital, dedicated to caring for im-
migrant persons. We see him, but he can barely 
see us; he points at his narrowed, painful eyes, yet 
manages a faint smile each time the doctor asks a 
question, and murmurs in the broken English with 
which they are attempting to build a relationship 
that he is doing “a little fi ne” (and in this answer, 
which downplays his pain, we sense how used 
he is to making himself small), before rubbing 
his eyes once more. Horrendous conjunctivitis, 
murmurs the doctor as he prescribes him eye 
drops. This is not the worst of the suffering we 
are going to witness. But while others throughout 
the fi lm will attempt to smile politely as they reel 
off litanies of hardship, or, overwhelmed by their 
own terrible pain, lose themselves in groans and 
cries, this very fi rst scene will emerge in hindsight 
as a discreet warning. In order to position us as 
part of this cramped and unmoving space, thus 
magnifying the intensity of these face-to-face en-
counters, Alice Diop has chosen to open with a 
man whose eyes are burning, and who is as such 
unable to return our gaze. Through him we be-
come aware of the dissymmetry of the exchange, 

forced to ask ourselves who is looking at whom. 
Our eyes, in a mirroring gesture, might even be-
gin to burn, as if our gaze needed to be blurred for 
empathy to fi nd its way.
 At the very start of La Permanence (2016), 
a decision is made to embrace both the unity 
of time and place of the medical examination, 
whilst reminding the audience that the very act 
of looking is not to be taken for granted�–�a lesson 
that applies to the fi lm as a whole. “Rather than 
fi lm yet another human interest story, we need to 

take the time to observe the daily humiliations, 
the invisible acts of violence perpetrated against 
the inhabitants of the cité”, states the fi lmmaker 
in a voiceover for Clichy pour l’exemple (2006), 
thereby justifying her decision to return to the 
very location of the riots that broke out after the 
deaths of Zyed Benna and Bouna Traoré, one year 
earlier. And take time she does, whether it is fi lm-
ing an entire mass�–�pronounced in the Basilica 
of Saint-Denis to the memory of Louis XVI�–�or a 
phone conversation between a young man and 
his mother, at home in Mali, as he examines the 
engine of an old car. For Alice Diop, looking con-
sists primarily of waiting and hearing; failing this, 
we would not be able to grasp either the durations 
woven into individual and collective experienc-
es�–�the ignorance of which feeds our mutual lack 
of understanding (“Evil”, wrote Henri Michaux, “is 
other people’s rhythm”) –, nor the exasperation 
felt by marginalised communities as they observe 
that nothing ever changes.  
 Settling into the time of reality, however, is 
not enough: one must still methodically decon-
struct what makes acts of violence invisible, what 
makes it diffi cult for us to see them. It is not just 
that the reality of these territories�–�whose beauty 
Alice Diop tirelessly strives to highlight (RER B)�–�is 

clouded by a thick layer of stereotypes, such as 
the district of Seine-Saint-Denis, fl attened by the 
weight of clichés ferried by colonial history and 
the stigmatisation of banlieues, just like rivers 
elsewhere form alluvial plains. It is more that the 
very exercise of looking itself has become thor-
oughly distorted, compromised, threatening�–�a 
danger that the protagonists of Alice Diop’s fi lms 
have internalised with extreme awareness. A 
strangely similar worry emanates from this deer 
who, at the start of Nous, is hesitant to step into 
the light from where we are observing it, in the 
company of a child and a man whom we later un-
derstand is a beater for a hunting party. It can also 
be sensed in the fi rst few seconds of Clichy pour 
l’exemple, when one of the young men uncere-
moniously makes his friend take off his tracksuit 
top for the camera (“Show a real image, a proper 
one. The cité isn’t always headphones, Lacoste 
tracksuits and Air Maxes”). Later, he draws a com-
parison between the people passing through 
his cité and visitors to the Thoiry Zoo. There are 
countless shots in which the question of the im-
age�–�what we fear it might assign us to, or the 
expression we hope to see in it�–�serves to further 
the relationship with the self, and in which the per-
sons we are watching are essentially assigned to 
looking at themselves, aware that they are under 
scrutiny and yet invisible, concealed by their own 
refl ection while desiring to inhabit its freedom. La 
Mort de Danton offers the clearest illustration of 
this dilemma. Steve Tientcheu, who has made his 
way from his tower block in Aulnay-sous-Bois to 
the Cours Simon to study theatre, puts into words 
the hurt he is experiencing. He is exasperated at 
the young white trainee actors who keep telling 
him, no matter the circumstance, how intimidat-
ing he was, how frightening. He can’t take it any 
more, he says, it angers him�–�and the viewer can-
not help but notice that, in fact, the way in which 
his words rush and jostle to express this irritation, 
the way in which a powerless rage washes over 
his face, surging and retreating, and all his efforts 
to express, contain and banish a frustration that 
will only return, cannot help but intimidate and, 
indeed, frighten.  
 How to loosen the jaws of this trap? Among the 

With Burning Eyes:With Burning Eyes:
On the Cinema On the Cinema 

of Alice Diopof Alice Diop

EN   Mathieu Potte-Bonneville, philosopher 

Settling into the time of reality, however, is not enough: 
one must still methodically deconstruct what makes  
acts of violence invisible, what makes it diffi cult for us 
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strategies deployed by Alice Diop, there is fi rst of 
all a focus on the personal, the intimate, which 
she uses as a way of penetrating the image�–�like 
the interviews collected in Vers la tendresse, Les 
Sénégalaises et la Sénégauloise and La Mort de 
Danton, where her slightly muffl ed voice can be 
heard off-screen from behind her camera, ex-
ercising her insistence, her approval, her anger. 
This posture makes space for the possibility of a 
shared experience, subverting the frontal nature 
of the exchange and caring for the interlocutor. 
Diop takes this approach further in Nous, in which 
she follows in the footsteps of her sister, a home 
care nurse, as she visits her elderly patients. Their 
words evoke other landscapes, allowing another 
kind of banlieue to emerge. This intimacy, howev-
er, does not imply familiarity�–�quite the opposite. 

While familiarity is meant to bridge gaps, draw 
perspectives closer together, and introduce an 
increase of proximity within the complicity of a 
family history and its shared codes, here it would 
seem that intimacy for Alice Diop is in fact a vec-
tor for a new kind of distance, which opens up 
a third dimension within these images�–�one of 
dizziness and void. The void left by the missing 
image of her mother, whom she reproaches her-
self in Nous for not having fi lmed enough, a re-
gret which permeates the entire fi lm. The void left 
by the life that her mother decided not to have 
by leaving Senegal, the spectre of an existence 
not led, in the company of which the fi lmmak-
er journeys to the seclusion of the Dakar court-
yard where the women of her family still live (Les 
Sénégalaises et la Sénégauloise). And, fi nally, the 
chasm of infanticide, which cracks open inside 
the tiny courtroom of Saint Omer, sewing in the 
furrows of defeated interpretation the diaphanous 
silence of an unutterable secret.
 Since we previously quoted Michaux, we could 
say that intimacy here carves out a “far away in-
terior”; in this, it is akin to the attention Alice Diop 
pays to literature. When literary language crops up 
in her fi lms, its main purpose is to deconstruct the 
implicit divisions contained in words, writing and 
references; stigmata that bear witness to unequal 
access to the realm of high literature, which, as the 
writer Pierre Bergounioux underscores in Nous, is 
intertwined with the violence of History itself. In 
Saint Omer, the defendant Laurence Coly imme-
diately unsettles her audience through her mas-
tery of the kind of syntax they do not expect from 
a black woman who has murdered her child. In La 
Mort de Danton, we fear for this young trainee ac-
tor who, when asked about his role models, cites 
Gabin, Delon or Ventura without acknowledging 
the disconnect between these statements and 
his skin colour; and we shake with anger when we 
witness that�–�in the year 2011�–�his teachers can-
not fi nd any role for him to play other than Miss 
Daisy’s chauffeur. However, disrupting this dis-
tribution of languages and codes also serves to 
introduce a crack in the specular relationship that 
we sustain when faced with the gaze of the other. 
In calling her fi lm devoted to young men’s words 
of love and sexuality Vers la tendresse, Alice Diop 
harnesses the power of this single, incongruous 
word to clear a space in which the contours of a 
forbidden sensitivity can emerge.  
 For Alice Diop, literature also has another func-
tion: that of being a language removed from the 
socially constructed restrictions of conversa-
tion; a language for no-one and, by extension, 
everyone. La Mort de Danton ends on the face of 
Steve Tientcheu, as he recites the Büchner role 
he dreams of performing, and that his teachers 
refused to entrust to him. In this reported scene, 
where the monologue of a revolutionary fi gure 
not only stands as reparation for an injustice and 
a declaration to the world of a demand for uni-
versality, but also stands out as heterogenous to 
the documentary register�–�just like the choice, 
in Vers la tendresse, to accompany the audio of 
these personal confessions with the silent imag-
es of the young men being interviewed. Further-
more, from this standpoint, it makes little sense 
to say that Saint Omer is the fi lmmaker’s “fi rst fi c-
tion feature fi lm”. Not just because her approach 
is similar in a way to documentary re-enactment, 
but also because her previous fi lms were equally 
shot through with moments in which a promise 
of equality was taken at its word, in every sense 
of the phrase�–�that is to say, erected against the 
idea that we are perpetually fated to repeat the 
same silences and the same inevitable words. In 
Nous, a long scene scrutinises the faces of the 

inhabitants of Seine-Saint-Denis as they enjoy 
the Bastille Day fi reworks�–�feux d’artifi ce�–�on a 
summer evening, a republican fi ction which is 
replayed and retold each year. Fictions and arti-
fi ces, perhaps, but that the fi lmmaker dares in fact 
to take seriously.
 I would like my last words to advocate for Alice
Diop’s seriousness, for the moving serious-
ness of her cinema. “Serious” is an impossible 
word�–�and not only because we live in a time 
where everything comes across as a joke, in 
which we cast off tragedy with a shrug of the 
shoulders, a wry snigger that strives to comes 
across as worldly. “Serious” is usually a word 
which on the one hand evokes power�–�its solemn 
and restrained gestures whose weightiness im-
presses on the course of things�–�and, on the oth-

er hand, can victimise and stigmatise. To say that 
a student or an employee is “serious” amounts, 
under the guise of praise, to discreetly under-
scoring the fact that they have not managed to 
elevate themselves to a level of rhetoric that is 
confi dent enough to disregard the codes it has 

mastered, or an an ironic nonchalance which sets 
its self-assurance against the vanity of common 
dicta. The right to seriousness is therefore harsh-
ly measured, between privilege on the one side 
and relegation on the other. The fi rst chooses to 
monopolise serious things, whilst claiming that 
they are not really that serious; the other paints 
with a cheerless brush those who who are unable 
to make light of the unfair distribution of condi-
tions�–�and who, for this very reason, might in fact 
embody a serious problem. 
 In resistance to this dichotomy�–�which com-
forts with one hand and dispossesses with the 
other�–�what strikes me in Alice Diop’s work is the 
stubborn will to keep inventing new iterations of 
seriousness, coaxing out all the nuances nestled 
in the word, such as attention and meticulous-
ness, as well as the rigour, time, calmness and 
slow anger it requires; what it promises for the 
future, assuming that any commitment was not 
undertaken lightly; not shying away, on occasion, 
from opposing the audacity of mindless segrega-
tion with the incredulity of another kind of smile 
(like that contemporary interjection: “Seriously?”). 
To invent all of this through words and images is 
nothing short of a political undertaking and, in my 
opinion, is what makes Alice Diop’s cinema one 
of the most indispensable oeuvres of our times.

Mathieu Potte-Bonneville is a philosopher and ex-
pert on the work of Michel Foucault. He currently 
heads the Culture and Creation Department at 
the Centre Pompidou (Paris), where he is respon-
sible for the institution’s multidisciplinary pro-
gramme (spoken word, cinema, performing arts, 
festivals). His most recently published works in-
clude Recommencer (Editions Verdier, 2018) and 
Voir venir. Écrire l’hospitalité (with Marie Cosnay, 
éditions Stock, 2019).  

The stubborn will to keep inventing new iterations of  
seriousness, coaxing out all the nuances nestled in  
the word, such as attention and meticulousness, as well 
as the rigour, time, calmness and slow anger it requires 
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FR 

Originaire du Queens, célèbre arrondissement de New York, John Wilson est scé-
nariste, cameraman et réalisateur. Après des études de réalisation documentaire à 
l’université de Binghamton, il travaille un temps au service d’un détective privé où il 
édite des extraits de caméra de surveillance. Parallèlement, il débute une carrière de 
réalisateur avec plusieurs courts métrages et quelques fi lms de commande dans le 
cadre d’une tournée en 2015 de David Byrne (Talking Heads) ou avec Vimeo en 2017 
lors du Festival de Sundance. L’humour et le regard décalé de John Wilson attirent 
l’attention du scénariste et producteur canadien Nathan Fielder (Nathan For You), 
avec qui il initie dès lors une collaboration fertile. Cette dernière donnera naissance à 
la série à succès How To With John Wilson (2020–2023), réalisée à l’origine de façon 
totalement indépendante et diffusée gratuitement sur internet. Produite ensuite par 
HBO, How To With John Wilson connaîtra trois saisons qui révéleront son réalisateur 
à l’international. Initialement tournée presque exclusivement avec une caméra au 
poing et un iPhone par le réalisateur lui-même, l’équipe s’agrandit sur les saisons 
suivantes, intégrant progressivement une cinquantaine de personnes à la scénarisa-
tion, à la prise d’images et au montage. Au total, ce sont plusieurs milliers de minutes 
non scriptées et d’images prises à la dérobée dans les rues de New York, Las Vegas 
et Los Angeles qui seront collectées par l’équipe de la série. En 2021, John Wilson 
est nominé aux Gotham Awards puis aux Primetime Emmy Awards l’année suivante.

DE 

John Wilson stammt aus dem berühmten New Yorker Stadtteil Queens. Er ist Dreh-
buchautor, Kameramann und Regisseur. Nach dem Studium der Dokumentarfi lm-
regie an der Binghamton University arbeitete er eine Zeit lang im Dienst eines Privat-
detektivs, wo er Ausschnitte aus Überwachungskameras bearbeitete. Parallel dazu 
begann er eine Karriere als Regisseur. Er veröffentlichte mehrere Kurzfi lme und ei-
nige Auftragsfi lme im Rahmen der Tournee 2015 von David Byrne (Talking Heads) 
sowie mit Vimeo 2017 beim Sundance Film Festival. John Wilsons Humor und seine 
unkonventionelle Sichtweise erregten die Aufmerksamkeit des kanadischen Dreh-
buchautors und Produzenten Nathan Fielder (Nathan For You), woraus eine frucht-
bare Zusammenarbeit entstand. Daraus ging ebenfalls die Erfolgsserie How To With 
John Wilson (2020–2023) hervor, die ursprünglich völlig unabhängig produziert und 
kostenlos im Internet ausgestrahlt wurde. HBO übernahm schließlich How To With 
John Wilson und produzierte drei Staffeln, die den Regisseur international bekannt 
machten. Anfangs hatte fast ausschließlich der Regisseur selbst mit einer Handka-
mera und einem iPhone gedreht. Doch dann wuchs das Team in den folgenden Staf-
feln nach und nach auf 50 Personen an, die zum Produktionsprozess von Drehbuch, 
Aufnahmen und Schnitt beitrugen. Insgesamt wurden vom Team der Serie mehrere 
tausend Minuten von ohne Script entstandenen, heimlich aufgenommenen Bildern 
aus den Straßen von New York, Las Vegas und Los Angeles gesammelt. 2021 wur-
de John Wilson für die Gotham Awards und im Jahr darauf für die Primetime Emmy 
Awards nominiert.

EN 

Born in the famed New York borough of Queens, John Wilson is a fi lmmaker, camera-
man and director. After studying documentary fi lmmaking at Binghamton University, 
he worked for a while editing clips of surveillance footage for a private investigator. 
Alongside this, he began his career as a director with several shorts and a handful of 
commissions, including one for David Byrne (Talking Heads) in 2015, and for Vimeo 
documenting the 2017 Sundance Festival. John Wilson’s offbeat humour and quirky 
eye attracted the attention of Canadian director and producer Nathan Fielder (Nathan 
For You), and the two then started a highly fruitful collaboration on the successful 
series How To With John Wilson (2020–2023), earlier forms of which were initially cre-
ated completely independently and made available for free on the internet. Produced 
by HBO, the three seasons of How To With John Wilson earned the director interna-
tional acclaim. Initially created almost solely by the fi lmmaker with a handheld cam-
era and an iPhone, the scriptwriting, image shooting and editing team gradually grew 
over subsequent seasons to include around fi fty people. In total, the team behind the 
series gathered thousands of unscripted minutes and images shot candidly on the 
streets of New York, Las Vegas and Los Angeles. In 2021, John Wilson was nominated 
for a Gotham Award, followed by a Primetime Emmy Award the following year.
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«�Une série de «�Une série de 
coïncidences en coïncidences en 

cascade�»�: cascade�»�: 
conversation avec conversation avec 

John Wilson John Wilson 

FR    James Berclaz-Lewis, co-responsable du bureau de programmation 

JBL  On peut dire que la ville de New York 
a infl uencé de nombreux·ses cinéastes, dans la 
mesure où leur style est souvent perçu comme 
étant inextricablement lié à la ville elle-même. De 
quelles manières diriez-vous que New York se re-
fl ète dans votre travail�? 
JW  J’ai l’impression que New York est vrai-
ment la base de tous les épisodes de How To. 
Tout y commence et tout s’y termine toujours, et 
j’aime le fait que la ville soit un point d’ancrage. 
C’est aussi l’endroit où je vis, bien sûr, donc c’est 
la première chose que je vois en sortant de chez 
moi. Mais je crois n’avoir jamais vraiment vu New 
York représentée exactement telle qu’elle est 
en réalité. Dans de nombreux médias que j’ai 
consommés ou regardés au cours de ma vie, 
il me semble avoir vu beaucoup d’œuvres nar-
ratives�–�mais aussi documentaires�–�dans les-
quelles New York est un important personnage, 
mais qui ne donnent pas l’impression de refl éter 
l’expérience que l’on peut vivre en se promenant 
dans la ville. C’est ce que je voulais faire avec 
mon travail�: faire de la ville un sujet, plutôt qu’un 
simple cadre ou environnement dans lequel 
d’autres activités se déroulent. Je n’aime pas vrai-
ment identifi er les personnes par leur nom. J’aime 
mettre tout le monde exactement au même ni-
veau. Donc qu’il s’agisse d’une célébrité qui 
s’échine à passer le tourniquet du métro, ou d’un 
agent de la circulation qui essaie de décoller un 
chewing-gum de sa chaussure, je veux que tous 
les personnages reçoivent le même traitement, 
car je pense que c’est aussi l’expérience que l’on 
vit en étant simplement présent dans la ville.
JBL  Vous avez étudié la réalisation à l’Uni-
versité de Binghamton, dans le nord de l’État de 
New York. Ce programme a-t-il infl uencé votre 
approche de la réalisation documentaire�?
JW  Quand j’ai intégré le cursus, je réalisais 
des sortes de sketches comiques immatures�–�le 
genre de truc que l’on fait à l’école avec les co-
pains. Puis quand je suis arrivé à l’université, j’ai 
commencé à regarder des choses dont je n’avais 
jamais entendu parler jusque-là. Beaucoup de 
fi lms de Ken Jacobs, Stan Brakhage, George Ku-
char… Ça a vraiment élargi ma vision de ce qui 
était possible, et ça m’a réellement fait réfl échir à 

pourquoi je faisais les choses, et plus seulement 
à comment les faire. Alors mon travail a com-
mencé à devenir beaucoup plus personnel, et à 
être plus brut je crois, parce que je tournais tout 
moi-même. J’ai pris conscience qu’on pouvait 

faire un documentaire en tournant tout soi-même 
avec une simple caméra, et que le résultat serait 
exactement ce qu’il était censé être. J’aimais la 
liberté qu’offrait le documentaire, et je savais que 
je pouvais faire des expérimentations tout seul 
dans mon coin�; et c’est en quelque sorte ce que 
j’ai fait, pendant dix ans, avant que mon travail 
commence à devenir connu.
JBL  Dans une veine totalement différente, 
vous avez ensuite brièvement travaillé pour un 
détective privé.
JW  Ah oui, c’était mon premier boulot après 
l’université. Je l’ai trouvé sur un site de petites 
annonces  : l’offre disait simplement «�monteur 
vidéo�». J’ai été embauché tout de suite, et je n’ai 
pas compris qu’il s’agissait d’un bureau de dé-
tective privé avant mon premier jour de travail. 
Tout ce que les détectives fi lmaient, je devais le 
regarder et y repérer les moments incriminants. 
Ensuite, je faisais une sélection, que j’envoyais 
aux avocat·e·s. Il s’agissait en grande partie de 
fraudes à l’assurance. Rien de très salace. Mais 
je pense que ça a vraiment infl uencé ma façon 
de tourner et de monter, car quand on fait des 
enquêtes privées, on fi lme toujours depuis une 
distance très spécifi que. Et puis il y avait quelque 
chose que je trouvais tellement captivant dans le 
fait d’observer les gens faire les choses les plus 
banales, je voulais recréer ça autant que possible 
dans mon propre travail.
JBL Vos premières réalisations sont frappantes 
dans la mesure où chacune d’entre elles contient 
des éléments que l’on retrouve plus tard réunis 
dans la série HBO. How to Act on Reality TV a 
son lot de personnages insolites et témoigne 

d’une curiosité sincère, mais il n’y a pas de voix 
off. Temporary Colour a l’esprit digressif de How 
To, mais n’a pas ce dispositif de «�tutoriel�». The
Spiritual Life of Wholesale Goods contient des 
exemples du sérieux qui refait occasionnellement 

surface dans votre œuvre�–�et le microphone fi n 
fait sa première apparition à l’écran, il me semble. 
Comment avez-vous approché la réalisation de 
la série, par rapport à ces projets plus anciens�?
JW  J’ai commencé à faire les «�tutoriels�» 
pour être à l’aise avec le fait d’écrire et de raconter 
quelque chose avec ma propre voix, parce qu’elle 
me complexait beaucoup. Mais ensuite, à mesure 
que le travail progressait, j’ai commencé à parler 
de temps à autre à la première personne, comme 
dans Wholesale Goods. Et pour ce qui est du mi-
cro, j’ai acheté un lecteur de cassettes sur eBay et 
le micro est venu avec, et j’étais obnubilé par sa 
sonorité, elle était tellement chaude. Et puis il me 
suffi sait de le brancher sur ma caméra. Je voulais 
une confi guration très basique, pour avoir le moins 
d’interférence possible avec l’environnement.
Quand How To est devenue une série sur HBO, 
je voulais qu’elle puisse rassembler tout ce que 
j’avais fait jusque-là. Je voulais pouvoir regrouper 
tous ces styles en un seul endroit, et c’était le 
contenant parfait pour ça.
JBL  Ça m’intéresserait de savoir comment 
les épisodes de How To ont été conceptualisés, 
et en particulier comment vous leur avez donné 
une forme narrative. Ils fonctionnent beaucoup 
par digression, par association… Votre approche 
est presque labyrinthique. Comment vous y pre-
nez-vous pour donner une forme à ce que vous 
voulez dire, et par où commencez-vous�? Cela se 
passe-t-il principalement au stade de l’écriture, 
ou en trouvant des images dans la rue, ou encore 
dans la salle de montage�?
JW  Je suppose que chaque épisode est 
très différent, mais habituellement, je pars d’un 

J’ai pris conscience qu’on pouvait faire un documentaire 
en tournant tout soi-même avec une simple caméra, et 
que le résultat serait exactement ce qu’il était censé être 
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concept ou d’un titre ou simplement de quelque 
chose dans ma vie qui me questionne�; comme 
par exemple comment jeter mes piles ou nettoyer 
mes oreilles. Ça commence généralement de fa-
çon très innocente, et j’essaie juste de dérouler 
le concept. Quant au fait de trouver un titre d’épi-
sode, je suggère des idées autour de moi, comme 

How To Throw Out Your Batteries [comment jeter 
vos piles] ou How To Split the Check [comment di-
viser l’addition], et si les gens ont tout de suite une 
anecdote à me raconter à ce sujet, alors je sais 
que je tiens sûrement quelque chose, parce que 
les gens se sentent concernés par le sujet d’une 
manière ou d’une autre. Ensuite, j’écris le script, 
et je commence à fi lmer des échafaudages par 
exemple, et là, je me mets à remarquer d’autres 
choses dans l’environnement. Par exemple, quand 
j’interviewe quelqu’un, ça peut commencer par 
une conversation sur des échafaudages, mais 
ensuite, je laisse la personne mener l’interview 
autant que possible. Je prends généralement la 
première sortie qu’on me propose, et je suis le 
chemin jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de bitume.
Je suis constamment en train d’écrire, de fi l-
mer et de faire du montage simultanément. 
C’est-à-dire que je sors et que je tourne toute 
la journée, puis sur le chemin du retour, je 
vais écrire dans le van par exemple. Le soir, 
je regarde tout ce que j’ai tourné et ce que les 
autres membres de l’équipe ont fi lmé, je dé-
cortique tout et j’essaie de trouver des motifs. 
Puis je répète la même opération le jour suivant. 
C’est un processus très intensif lors duquel les 
trois éléments doivent se déployer en même 
temps, sinon cela ne fonctionne pas vraiment.
JBL  Donc cela laisse une grande place à 
l’improvisation et à l’inspiration�?
JW  Oui, et il y a cette chose étrange qui se 
passe quand on commence à concentrer son at-
tention sur un sujet… C’est comme si le monde 
commençait à nous donner de la matière, ou bien 
c’est juste que l’on y prête plus attention, on a les 
sens en éveil. Je ne sais pas vraiment comment 
l’expliquer. Je commence à noter des idées - par 
exemple, ce qu’une personne pourrait dire dans 
une interview imaginaire sur des échafaudages - 
puis je rencontre une personne au hasard dans la 
rue, et elle prononce ce monologue d’une façon 
presque identique à la manière dont je l’ai écrit. 
C’est très étrange. Je ne sais pas comment ex-
pliquer cette sorte de série de coïncidences qui 
se produisent en cascade une fois que l’on com-
mence à être obsédé par quelque chose.
JBL  L’humour est une composante essen-
tielle de votre style. On a souvent l’impression 
que vous vous efforcez de trouver la manière la 
plus drôle possible d’exprimer une idée, même 
si vous abordez quelque chose de très profond 
ou qui vous tient à cœur.
JW  J’ai l’impression que la comédie est un 
cheval de Troie qui permet d’amener les gens à se 
confronter à certaines choses, ou à intégrer des 
informations diffi ciles. Quand je tourne quelque 
chose, j’essaie souvent de réfl échir à une phrase 
drôle qui irait avec l’image fi lmée�; puis je la note 
et j’y reviens plus tard. Je me retrouve donc avec 
une énorme collection d’aphorismes marrants. 
Et quand je constate qu’une séquence est un 
peu ennuyeuse, j’essaie de repêcher un de ces 
aphorismes et de le placer là au milieu. J’ai l’im-
pression que dans ma vie de tous les jours, j’ai 
du mal à parler de mes diffi cultés personnelles, 
et pour moi, c’est la manière la plus simple de 
le faire… Et pour une raison que j’ignore, j’aime 
le faire publiquement. Je pense que cela m’aide 
à admettre certaines choses. Certaines choses 
semblent très basiques sur le papier, mais dès 
qu’on les associe à une image, elles prennent 
une profondeur ironique ou existentielle. J’aime 
travailler dans les extrêmes, et parfois j’aime sim-
plement faire ressentir aux gens les émotions les 
plus extrêmes qu’ils puissent ressentir. Et pour ce 
faire, l’humour aide beaucoup. 
JBL How To Watch Birds est un épisode par-
ticulièrement marquant, dans le sens où il lève 
en partie le voile sur la façon dont la série est 
produite…
JW Oui, cet épisode semble avoir perturbé 
quelques personnes et j’ai été assez surpris. 
J’ai beaucoup réfl échi à la question de l’hon-
nêteté en débutant la troisième saison. Il y avait 
une personne dans ma vie à ce moment-là qui 
avait vraiment trahi ma confi ance. J’ai commen-
cé à me demander si un mensonge est quelque 
chose que l’on cache à quelqu’un, et si l’on a le 
droit d’avoir des pensées privées. Je veux dire, où 
est la frontière entre les deux�? Il y a des fabrica-
tions dans tout ce que l’on fait, dans tout ce que 

l’on crée. Je suis un puriste dans l’âme lorsqu’il 
s’agit du réel, mais j’avais envie de m’exposer un 
peu, juste pour montrer que tout le monde fait ça 
d’une façon ou d’une autre, et que l’on ne devrait 
pas accorder tant d’importance à la pureté des 
choses. Parfois, embrasser ce mensonge peut 
être plus amusant. Et je voulais créer une œuvre 

à laquelle on puisse faire référence dans une 
conversation au sujet de la pureté et du cinéma du 
réel. Tout est monté et construit, et je crois que ce 
serait hypocrite de prétendre que la pureté existe.
JBL  En tant que spectateur·ice, on se forme 
une image mentale de vous comme étant une 
personne qui est en permanence derrière une 
caméra. J’aimerais que vous me parliez de votre 
équipement idéal.
JW  Je fi lme tout avec ma Sony FS5. J’aime 
faire cavalier seul, donc c’est pour ça que j’em-
porte toujours ce minuscule micro avec moi, où 
que j’aille�; parce que parfois je suis complète-
ment seul et j’ai besoin de capter du son conve-
nable. Et j’aime tendre mon micro à la personne 
que j’interviewe, parce qu’ensuite, lorsqu’elle 
tient le micro, elle doit continuer à parler jusqu’à 
ce que je le reprenne, donc elle est en quelque 
sorte liée à moi par ce biais. Et lorsque j’ai un 
ingénieur du son, il est généralement planqué 
quelque part dans une salle de bains. Je veux 
m’assurer qu’il n’y a que la personne et moi dans 
la pièce, sinon elle pourrait avoir l’impression de 
se donner en spectacle. Je veux que le public ait 
l’impression de voir à travers mes yeux, que ce 
soit le seul point de vue.
JBL  En termes de voix identifi able, où vous 
placeriez-vous sur une échelle allant de David 
Attenborough à Werner Herzog�?
JW  (rires) Les deux pôles... J’aime à pen-
ser que je me situe quelque part entre les deux. 
J’aime naviguer entre le caractère instructif de 
l’œuvre de David Attenborough et le caractère 
plus existentiel de ce que fait Herzog, mais en 
fi n de compte, mon travail est très personnel. Je 
trouve intéressant que l’on me demande si c’est 
le «�vrai�» moi, alors que je ne connais aucun·e 
autre réalisateur·ice qui montre autant d’aspects 
de sa vraie vie. Je suppose que l’on est tellement 
entraîné à questionner la véracité de tout ce que 
l’on voit… et je joue à ce jeu moi aussi, lorsque 
je regarde quelque chose. C’est diffi cile de s’en 
empêcher, donc je ne tiens pas vraiment les gens 
coupables. Mais je passe énormément de temps 
à m’assurer que l’on ait au moins le sentiment
que c’est vrai. Je crois qu’il se passe quelque 
chose de primal quand on regarde des images, et 
qu’on se rend compte qu’elles racontent quelque 
chose de vrai à un niveau plus profond.

James Berclaz-Lewis est co-responsable du bu-
reau de programmation de Visions du Réel. Il a été 
coordinateur général et du programme au Fes-
tival International des Droits Humains (Genève) 
avant de rejoindre l’équipe de programmation 
du Neuchâtel International Fantastic Film Festi-
val et du Vevey International Funny Film Festival.
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„Eine kaskadenartige „Eine kaskadenartige 
Abfolge von Zufällen“: Abfolge von Zufällen“: 

Gespräch mit Gespräch mit 
John WilsonJohn Wilson

DE   James Berclaz-Lewis, Co-Leiter des Programmbüros  

JBL  New York hat schon zahlreiche Film-
schaffende beeinfl usst, oft so sehr, dass ihr Stil 
mit der Stadt assoziiert wird. Inwiefern würden 
Sie sagen, dass sich New York in Ihrer Arbeit wi-
derspiegelt?
JW  Ich würde sagen, dass New York die 
Bühne jeder How To-Folge ist. Hier beginnt und 
endet alles, und deshalb mag ich die Stadt als ei-
nen Ort, der das Publikum verankert. Ausserdem 
lebe ich dort. Die Stadt ist das erste, was ich sehe, 
wenn ich aus der Haustür trete. Dennoch habe ich 
das Gefühl, dass ich New York City noch nie so 
dargestellt gesehen habe, wie es wirklich ist. In 
den zahlreichen Medien, die ich im Laufe meines 
Lebens konsumiert habe, bin ich auf viel Fiktiona-
les�–�aber auch Dokumentarisches�–�gestossen, 
bei dem New York eine grosse Rolle spielt, aber 
irgendwie kommt dabei nie zum Ausdruck, was 
man auf einem Spaziergang wirklich erlebt. Das 
ist es, was ich mit meiner Arbeit erreichen woll-
te: die Stadt als Subjekt und nicht nur als Kulisse, 
in der sich eine Handlung abspielt. Ich identifi -

ziere die Leute nicht gerne namentlich oder so. 
Ich möchte, dass alle auf Augenhöhe sind. Man 
sieht also zum Beispiel eine Prominente, wie sie 
durch ein U-Bahn-Drehkreuz geht, oder einen 
Verkehrshelfer, der versucht, Kaugummi von sei-
nem Schuh zu entfernen: Ich wollte, dass sie alle 
gleich behandelt werden, weil ich das Gefühl 
habe, dass man das in der Stadt genau so erlebt. 
JBL  Sie haben Film an der Binghamton Uni-
versity im Staat New York studiert. Hat dieser Stu-
diengang Ihre Herangehensweise an das Doku-
mentarfi lmen beeinfl usst? 
JW  Vor dem Studium machte ich kindi-
sche, auf Sketchen beruhende Comedy�–�was 
man mit seinen Freunden in der Highschool halt 
so macht. Als ich dann dort ankam, fi ng ich an, 
mir Sachen anzusehen, von denen ich noch nie 

zuvor gehört hatte: viele Filme von Ken Jacobs, 
Stan Brakhage, George Kuchar... Das hat meinen 
Horizont erheblich erweitert und mich dazu ge-
bracht, darüber nachzudenken, warum ich etwas 
tue und nicht nur, wie ich es tue. Danach wurde 
meine Arbeit viel persönlicher. Gleichzeitig sah 
sie viel ungeschliffener aus, weil ich alles selbst 
drehte. Mir wurde klar, dass man für einen Doku-
mentarfi lm alles selbst fi lmen kann, mit nur einer 
Kamera, und dass es dann genau so aussieht, wie 
es aussehen soll. Ich mochte die Freiheit, die mir 
der Dokumentarfi lm bot, und ich wusste, dass ich 
einfach allein und selbstständig experimentieren 
konnte�–�was ich auch tat, ein Jahrzehnt lang, be-
vor meine Arbeit bekannter wurde. 
JBL  Danach haben Sie kurze Zeit in einem 
ganz anderen Bereich gearbeitet, nämlich für 
eine Privatdetektei. 
JW  Oh ja, das war mein erster Job nach 
dem College. Ich fand diese Stelle auf Craigslist, 
und da stand nur „Video Editor“. Sie stellten mich 
sofort ein und ich erfuhr erst an meinem ersten 

Tag, dass es sich um eine Privatdetektei han-
delte. Alle Detektive machten Aufnahmen und 
ich musste diese Aufnahmen auswerten und die 
belastenden Momente fi nden. Dann musste ich 
sie zusammenstellen und den Anwaltschaften 
zusenden. Oft ging es um Versicherungsbetrug. 
Nichts wirklich Anrüchiges. Aber es hatte einen 
enormen Einfluss darauf, wie ich drehe und 
schneide, denn wenn man private Ermittlungen 
anstellt, fi lmt man immer aus einer gewissen Dis-
tanz. Es hatte etwas Faszinierendes, Menschen 
bei den banalsten Dingen zu beobachten, und 
das wollte ich in meiner eigenen Arbeit so gut wie 
möglich nachbilden.
JBL  Ihre frühen Arbeiten sind insofern be-
merkenswert, als sie jeweils einige der Elemente 
enthalten, die später in der HBO-Serie zusam-

mengeführt werden. In How to Act on Reality 
TV tritt eine Reihe ungewöhnlicher Figuren auf 
und eine gewisse aufrichtige Neugierde kommt 
zum Ausdruck. Es gibt aber noch kein Voiceover. 
Temporary Color hat schon den sprunghaften 
Charakter von How To, aber nicht die Form eines 
„Tutorials“. The Spiritual Life of Wholesale Goods 
hat etwas von der Gravitas, die gelegentlich in 
Ihrem Werk aufscheint�–�und ich glaube, hier 
taucht auch Ihr kleines Handmikrofon zum ers-
ten Mal auf. Wie sind Sie bei der Produktion der 
Serie im Vergleich zu diesen früheren Projekten 
vorgegangen?
JW  Ich begann mit den „Tutorial“-Arbei-
ten, um mich an das Schreiben und Erzählen mit 
meiner eigenen Stimme zu gewöhnen, da mich 
sehr unsicher fühlte. Im weiteren Verlauf habe ich 
jedoch gelegentlich begonnen, in der Ich-Form 
zu sprechen, wie in Wholesale Goods. Was das 
Mikrofon betrifft: Ich hatte einen Kassettenrekor-
der bei eBay gekauft, und das Mikrofon gab es 
gratis dazu, und ich war besessen von seinem 
Klang. Es klang so warm. Ausserdem kann ich es 
einfach in meine Kamera einstöpseln. Ich wollte 
ein möglichst einfaches Setup, um so wenig wie 
möglich in die Umgebung einzugreifen. Für die 
How To-Serie auf HBO wollte ich, dass alles, was 
ich bis dahin gemacht hatte, darin vorkommt. Ich 
wollte all diese Stile zusammenbringen, und dies 
war der perfekte Rahmen dafür.
JBL  Mich interessiert, wie die How To-Epi-
soden konzipiert sind und vor allem, wie Sie ih-
nen eine erzählerische Form geben. Diese Folgen 
sind sehr sprunghaft, assoziativ... Ihr Ansatz hat 
fast etwas Labyrinthisches. Wie und wo beginnen 
Sie, dem, was Sie ausdrücken wollen, Form zu 
geben? Vor allem beim Schreiben, bei der Suche 
nach Filmmaterial auf der Strasse oder im Schnei-
deraum?
JW  Jede Episode ist anders, aber normaler-
weise überlege ich mir ein Konzept oder einen 
Titel oder einfach etwas, mit dem ich in meinem 
Leben Probleme habe, sei es, wie ich meine 
Batterien entsorge oder wie ich meine Ohren 
reinige. Meist fängt es ganz harmlos an und ich 
versuche einfach, das Konzept zu knacken. Mei-
ne Episodentitel fi nde ich, indem ich einen Titel 
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im Gespräch einbringe�–�wie z. B. „Wie werfe ich 
meine Batterien weg“ oder „Wie teilt man eine 
Rechnung“�–�und wenn die Leute sofort etwas 
dazu sagen können, weiss ich, dass ich an et-
was dran bin, weil die Leute sich für das Thema 
irgendwie interessieren. Dann schreibe ich das 
Drehbuch und fange an zu fi lmen, zum Beispiel 
einen Haufen Gerüste oder was auch immer. Und 
dann, während ich fi lme, fallen mir andere Dinge 
unterwegs auf. Wenn ich zum Beispiel jemanden 
interviewe, kann es sein, dass wir zunächst über 
Gerüstbau reden, aber dann lasse ich dem Ge-
genüber so weit wie möglich die Gesprächsfüh-
rung. Normalerweise nehme ich einfach die erste 
Abzweigung, die mir angeboten wird, und folge 
dieser Route, bis es nicht mehr weiter geht. 
Ich schreibe, drehe und schneide immer gleich-
zeitig. Ich gehe also raus und drehe den ganzen 
Tag. Wenn ich vom Drehen zurückkomme, schrei-
be ich zum Beispiel in einem Van das Material et-
was um. Abends gehe ich das Material, das ich 
gedreht habe, und die ganzen Aufnahmen des 
zweiten Drehteams durch und versuche, Muster 
zu fi nden. Und am nächsten Tag mache ich das 
Gleiche. Es ist ein sehr intensiver Prozess, bei 
dem alle drei Dinge gleichzeitig passieren müs-
sen, sonst funktioniert er nicht wirklich.
JBL  Es bleibt also viel Raum für Improvisa-
tion und Inspiration?
JW  Ja. Und es passiert etwas Seltsames, 
wenn man sich auf ein Thema konzentriert... Es 
ist, als ob die Welt anfängt, dir diese Dinge zu 
präsentieren, oder du nimmst sie einfach mehr 
wahr, du hast diesen geschärften Sinn dafür. Ich 
kann es nicht wirklich erklären. Es gibt Dinge, die 
ich aufschreibe�–�zum Beispiel, was jemand in 
einem eingebildeten Interview über Baugerüste 
sagen würde�–�und dann treffe ich zufällig jeman-
den auf der Strasse, der diesen Monolog fast ge-
nau so spricht, wie ich ihn aufgeschrieben habe. 
Das ist fast schon gespenstisch. Ich weiss nicht, 
wie ich die Abfolge von Zufällen erklären soll, die 
sich ereignen, wenn man anfängt, von etwas be-
sessen zu sein.
JBL  Humor ist ein wichtiger Teil Ihres Stils. 
Oft hat man das Gefühl, dass Sie versuchen, et-
was auf die witzigste Art und Weise auszudrü-
cken, auch wenn es sich um etwas sehr Tiefgrün-
diges oder um ein Herzensanliegen handelt. 
JW  Ich denke, dass Comedy ein trojani-
sches Pferd ist, mit dem man Menschen dazu 
bringen kann, über bestimmte Dinge nachzuden-
ken oder schwierige Informationen zu verarbei-

ten. Beim Filmen versuche ich oft, mir einen Witz 
auszudenken, der zum Bild passt, und schreibe 
ihn dann auf, um später darauf zurückzukommen. 
Ich habe also ein riesiges Archiv an witzigen Be-
merkungen. Und jedes Mal, wenn ein Teil der Sen-
dung zu trocken wird, versuche ich, einen komi-
schen Einzeiler zu fi nden und ihn mitten in einer 
dieser trockenen Stelle anzubringen. Mir fällt es 
wohl eher schwer, in meinem Alltag über schwie-
rige persönliche Dinge zu sprechen, und für mich 
ist das der einfachste Weg, es zu tun... Und aus 
irgendeinem Grund gefällt es mir, es öffentlich 
zu tun. Ich glaube, das macht es ein bisschen 
leichter, bestimmte Dinge einzugestehen. Wenn 
man einiges davon auf Papier liest, erscheint es 
sehr simpel, aber wenn man es mit einem Bild 
verbindet, gewinnt es eine ironische oder exis-
tenzielle Tiefe. Ich arbeite gern mit Extremen und 
manchmal mag ich es einfach, die Menschen die 
extremsten Gefühle empfi nden zu lassen, die sie 
überhaupt empfi nden können. Und Humor ist da-
bei oft hilfreich.
JBL  How To Watch Birds ist eine besonders 
bemerkenswerte Episode, da dabei zum Teil das 
Geheimnis gelüftet wird, wie die Sendung produ-
ziert wird…
JW  Ja, diese Episode schien einige Leute 
vor den Kopf zu stossen, und das hat mich etwas 
überrascht. Zu Beginn der dritten Staffel habe ich 
viel über Ehrlichkeit nachgedacht. Es gab damals 
eine Person in meinem Leben, die mein Vertrau-
en zutiefst missbraucht hatte. Ich begann mich 
zu fragen, ob eine Lüge etwas ist, das man je-
mandem verheimlicht, und ob man Gedanken für 
sich behalten darf? Wo liegt da die Trennlinie? In 
allem, was wir tun, steckt auch Fiktion. Ich bin im 
Herzen ein Purist, wenn es um Dokumentarisches 
geht, aber ich wollte mich ein wenig blossstel-
len�–�nur um zu beweisen, dass wir das alle auf die 
eine oder andere Weise tun und dass wir nicht so 
viel Wert auf Unverfälschtheit legen sollten. Sich 
einfach darauf einlassen kann manchmal mehr 
Spass machen. Und ich wollte ein Werk schaffen, 
auf das man verweisen kann, wenn man über Un-
verfälschtheit in Dokus spricht... Alles ist bearbei-

tet und konstruiert und ich halte es für falsch, so 
zu tun, als gäbe es so etwas wie Unverfälschtheit.
JBL  Als Publikum haben wir ein Bild von Ih-
nen als jemandem, der ständig hinter einer Ka-
mera steht. Ich würde gerne von Ihnen hören, wie 
Sie sich Ihr ideales Setup vorstellen.
JW  Ich nehme alles mit meiner Sony FS5 
auf. Ich bin gerne eine Ein-Mann-Show, wie auch 
immer das aussehen mag, und deshalb habe ich 
immer das kleine Mikrofon dabei, wo immer ich 
hingehe�–�denn manchmal bin ich ganz allein und 
brauche guten Ton. Ich gebe meinen Gegenüber 
das Mikrofon auch gern in die Hand, denn wenn 
sie es in der Hand halten, müssen sie so lange 
sprechen, bis ich es wieder zurücknehme, so 
dass sie in gewisser Weise an mich gebunden 
sind. Wenn ich doch mit einem Tontechniker 
arbeite, verbirgt er sich normalerweise irgendwo 
in einem Badezimmer. Ich möchte sicherstellen, 
dass nur die Person und ich im Raum sind, sonst 
fühlt es sich an, als würden sie etwas vorspielen. 
Ich möchte, dass das Publikum das Gefühl hat, 
alles mit meinen Augen zu sehen�–�das ist die ein-
zige Perspektive.
JBL  Wo würden Sie sich als unverwechsel-
bare Stimme auf einer Skala von David Attenbo-
rough bis Werner Herzog einordnen?
JW  (lacht) Die beiden Pole. Ich denke, ich 
liege irgendwo dazwischen. Ich schwanke ger-
ne zwischen den Lehrfi lmen von David Atten-

borough und den existenzielleren Filmen von 
Herzog�–�aber letztlich bin ich einfach ich. Ich 
fi nde es interessant, dass ich gefragt werde, ob 
das mein „wahres“ Ich ist, obwohl ich keinen 
anderen Filmschaffenden kenne, der so viel von 
seinem echten Leben zeigt. Ich denke, wir sind 
darauf trainiert, den Wahrheitsgehalt von allem, 
was wir sehen, zu hinterfragen�–�auch ich spiele 
dieses Spiel jedes Mal, wenn ich etwas schaue. 
Es ist schwer, das abzustellen, also kann ich es 
den Leuten nicht wirklich verübeln. Aber ich ver-
bringe viel Zeit damit, dafür zu sorgen, dass man 
zumindest das Gefühl hat, dass es echt ist. Ich 
glaube, wir werden ganz tief in unserem Innersten 
berührt, wenn wir uns etwas ansehen und spüren, 
dass es auf einer tieferen Ebene real ist.

James Berclaz-Lewis ist Co-Leiter des Program-
mbüros von Visions du Réel. Er war General- und 
Programmkoordinator des International Festival 
and Forum on Human Rights (Genf), bevor er sich 
dem Programmteam des Neuchâtel International 
Fantastic Film Festival und des Vevey Internatio-
nal Funny Film Festival anschloss. 
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“A Cascading Series “A Cascading Series 
of Coincidences”: of Coincidences”: 
Conversation with Conversation with 

John WilsonJohn Wilson

EN   James Berclaz-Lewis, co-head of the programming offi ce 

JBL  As a city, New York can be said to have 
infl uenced many a director, to the extent that their 
style is often perceived as inextricably linked to 
the city itself. In what ways would you say that 
New York is refl ected in your work?
JW  I feel like New York is very much the 
home base for every instalment of How To. It al-
ways begins and ends there, so I like it as a place 
to ground the viewer. It’s also where I live, obvi-
ously, so it’s the fi rst thing I see when I exit my front 
door�–�but I feel like I’ve never really seen New 
York City depicted exactly the way that it is. In a lot 
of the media that I’ve consumed or watched over 
the course of my lifetime, I feel like I’ve seen a 
lot of narrative work�–�but also non-fi ction stuff�–�in 
which New York City is a big character, but it still 
doesn’t feel like it actually represents the lived 
experience of just walking around. That’s what I 
wanted to do with my work�–�have the city as sub-
ject, you know, rather than it being just a setting 
or an environment in which other activities are 
taking place. I don’t really like to identify anybody 
by name or anything.  I like to have everyone on 
the same exact level. So when you see a celebrity 

struggling to get into a subway turnstile, or some 
crossing guard trying to get gum off their shoe�–�I 
wanted them to all receive the same treatment, 
because I feel like that’s also the experience that 
you have just being in the city. 
JBL  You studied fi lmmaking at Binghamton 
University in Upstate New York. Did that curricu-
lum shape your approach to documentary fi lm-
making at all? 
JW  When I entered the programme I was 
making immature kind of skit-based comedy 
work�–�just stuff you make with your friends in 
high school�–�and then when I got there I started 
to watch stuff that I had never even heard of be-
fore. A lot of fi lms by Ken Jacobs, Stan Brakhage, 
George Kuchar… It really expanded my idea of 

what was possible, and it really made me think 
about why I was making stuff, and not just how
to make it. So then the work started to become 
a lot more personal, and it started to look a lot 
more crude, I think, because I shot everything 
myself. I realised that you could make a docu-
mentary by shooting everything by yourself with 
just one camera, and it would look exactly the 
way that it was supposed to. I liked the freedom 
that non-fi ction afforded, and I knew I could just 
experiment by myself in isolation�–�which I kind 
of did, for a decade, before anyone really knew 
about my work. 
JBL  In a completely different vein, you then 
worked for a private detective for a short period 
of time. 
JW  Oh yeah, that was my fi rst job out of col-
lege. I found this job on Craigslist, and it just said 
“video editor”. They hired me on the spot, and I 
didn’t realise it was a private investigation offi ce 
until I showed up on my fi rst day. All of the private 
investigators would shoot footage, and I would 
have to ingest all of that footage and fi nd the mo-
ments that were incriminating. Then I would pluck 

those moments out and send them to attorneys. 
A lot of it was insurance fraud. Nothing really that 
salacious. But I think it really affected the way that 
I shoot and edit, because when you’re doing pri-
vate investigation stuff, you’re always shooting 
something from a very specifi c distance. And 
there was something about watching people do 
the most banal things that I just found so capti-
vating, and I wanted to recreate that as much as I 
could in my own work.
JBL  Your earlier work is striking in that each 
short contains some of the different elements that 
would later be found together in the HBO series. 
How to Act on Reality TV has this set of unusu-
al characters and what feels like quite a sincere 
curiosity, but there’s no voiceover. Temporary 

Colour has the digressive spirit of How To, but it 
doesn’t have the “tutorial” conceit. The Spiritual 
Life of Wholesale Goods has some of the gravi-
tas that occasionally surfaces in your work�–�and, 
I think, the fi rst appearance of your thin micro-
phone. How did you approach making the series, 
compared to these earlier projects?
JW  I started making the “tutorial” work 
as a way of becoming comfortable with writing 
and narrating something in my own voice, be-
cause I was really self-conscious about the way 
I sounded. But then as the work progressed, I 
occasionally started to speak in the fi rst person, 
like in Wholesale Goods. As for the microphone, 
I bought a tape player off eBay and that micro-
phone came for free with it, and I was obsessed 
with the sound of it, it just sounded so warm. Also, 
I could just plug it into my camera. I wanted the 
most basic setup, to interfere in the environment 
as little as possible.
When How To appeared as an HBO show, I want-
ed it to be able to contain everything that I had 
ever done up until that point. I wanted to be able 
to fi t all these styles into one place, and that was 
the perfect container for it.
JBL  I am interested in the way the How To ep-
isodes were conceptualized, and especially how 
you give narrative shape to them. They are very 
digressive, associative… There’s almost a labyrin-
thine quality to your approach. How and where do 
you start giving shape to what you want to say?  Is 
it mostly at the writing stage, while fi nding images 
out on the street or in the editing room?
JW  I guess each episode is very different, 
but traditionally I’ll come up with a concept or a 
title or just something that I’m having a diffi cult 
time with in my life, whether it’s how to throw out 
my batteries or how to clean my ears. It usually 
starts very innocently, and I just try to pry open 
whatever concept it is. As for coming up with an 
episode title, I’ll bring up a title socially�–�like How 
To Throw Out Your Batteries or How To Split the 
Check�–�and if people immediately have a story 
about it, then I know it’s probably a good thing to 
run with because people care about the subject 
matter in some way. Then I’ll write the script, and 
I’ll just start fi lming like a bunch of scaffolding or 
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look exactly the way that it was supposed to 
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whatever and then as I start fi lming it, I begin to 
notice other things out in the wild. For example, 
when I’m interviewing someone, it might start as 
a conversation about scaffolding, but then I will 
let them guide the interview as much as I can. 
And I usually just take the fi rst exit that someone 
gives me, and I follow that road until there’s noth-
ing, until there’s no pavement left. 
I’m constantly writing and shooting and editing 
all at the same time. So, I’ll go out and shoot all 
day, and then on the way back from shooting I’ll 
be rewriting in a van or something, and at night I’ll 
get the footage that I shot and all the footage from 
all the second unit people, and I’ll scrub through 

it and try to fi nd patterns. And then I do the same 
thing the next day. It’s a very intensive process 
where all three things have to be happening at the 
same time, or else it doesn’t really work.
JBL  So it leaves a lot of room for improvisa-
tion and inspiration?
JW  Yeah and this strange thing happens 
once you focus on a subject… It’s like the world 
starts to deliver this stuff to you, or you just notice 
it more, you have this heightened sense for it.  I’m 
not really sure how to explain it. There are things 
that I will write down�–�like, this is what someone 
would say in a dream interview about scaffold-
ing�–�and then I’ll fi nd someone random on the 
street, and they’ll deliver this monologue almost 
exactly how I had written it. It’s very eerie. I don’t 
know how to explain the kind of cascading series 
of coincidences that occurs, once you begin to 
obsess about something.
JBL  Humour is a crucial component of your 
style. It often feels like you are striving to fi nd the 
funniest way to express an idea, even if you are 
dealing with something quite deep or close to 
your heart. 
JW  I feel like comedy is a Trojan Horse with 
which you can get people to confront certain 
things, or process diffi cult information.  When I’m 
shooting stuff, I’ll often try to think of some funny 
joke to pair with whatever the image is, and then 
I’ll write that down and revisit it later. So I have this 
massive archive of one-liner jokes. And whenever 
there’s any dryness within a section of the show, 
I’ll try to fi nd some strange one-liner and put it 
in the centre of a dry patch. I feel like I have a 
hard time talking about diffi cult personal stuff in 
my day-to-day life, and to me this is the easiest 
way to do that…  And for some reason I like doing 
it publicly. I think it makes it a bit easier to ad-
mit certain things. If you read some of this stuff 
on paper it feels just very simple, but then when 
you pair it with an image it takes on this ironic 
or existential depth. I like to deal with extremes, 
and sometimes I just like to make people feel the 
most extreme feelings that they can possibly feel. 
And humour helps with that a lot of the time.
JBL  How To Watch Birds is a particularly 
noteworthy episode, in the sense that it partly lifts 
the veil on the ways the show is produced…
JW  Yeah, that episode seemed to upset a 
few people and I was kind of surprised by that. I 
was thinking a lot about honesty as I was enter-
ing the third season. There was someone in my 
life at the time who had really betrayed my trust. 
I started to wonder whether a lie is something 
that you withhold from somebody, and whether 
one is allowed to have private thoughts? Like, 
where is the dividing line? There are fabrications 
in everything we do, everything we make. I’m a 
purist at heart when it comes to non-fi ction stuff, 
but I felt like I wanted to expose myself a bit�–�just 
to prove that we all do this in one way or anoth-
er, and we shouldn’t be so precious about the 
purity of something. Leaning into it can be more 
fun sometimes. And I wanted to create a piece of 
work that you can kind of point to in any conver-
sation about purity in non-fi ction… Everything is 
edited and constructed, and I think it’s phony to 
pretend that there is such a thing as purity.
JBL  As viewers, we form a mental image of 
you as a person who is perpetually behind a cam-
era. I’d like to hear you talk about your ideal setup.
JW  I shoot everything on my Sony FS5. I 
like to be a one-man band, whatever that looks 
like, so that’s why I still bring that tiny microphone 
with me wherever I go�–�because sometimes I’m 
completely alone, and I need to have decent au-
dio. And I like to hand someone a microphone 
because then when they are holding it, they have 
to keep talking until I take it back, so they are kind 
of tethered to me in this way. When I do have a 
sound guy, he’s usually hiding in a bathroom 
somewhere. I want to make sure that it’s just the 
person and me in a space, because otherwise it 
might feel like they’re performing. I want the audi-

ence to feel like they’re seeing it through my eyes, 
and that’s the only perspective.
JBL As a recognizable voice, where would you 
place yourself on a scale of David Attenborough 
to Werner Herzog?
JW  (laughs) The two poles. I’d like to think 
that I am hovering somewhere in the middle. I 
like to dance between David Attenborough’s in-
structional stuff, and Herzog’s more existential 
stuff�–�but at the end of the day it’s all me. I fi nd 
it interesting that people ask me whether it is the 
“real” me, when I don’t know of any other fi lm-
maker who shows this much of their actual life. I 
guess we are so trained to question the veracity of 

everything that we see�–�and I play that game too, 
whenever I watch anything. It’s hard to turn that 
off, so I don’t really blame people. But I spend a 
lot of time making sure that you at least feel that 
it’s real. I think there is something primal that hap-
pens when you watch something, and you can 
tell that it’s real on some deeper level.

James Berclaz-Lewis is co-head of the program-
ming offi ce at Visions du Réel. He was general and 
programme coordinator for the International Film 
Festival and Forum on Human Rights (Geneva)
before joining the programming team for the 
Neuchâtel International Fantastic Film Festival 
and the Vevey International Funny Film Festival. 
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